周一上午，县委组织部的电话打到了河西乡政府。
“刘书记，县委组织部王部长今天下午要来，说是有人事安排要宣布。”党政办主任张德茂放下电话，急匆匆地敲开了刘大有的办公室。
刘大有正翘着腿看报纸，听到这话眼睛一亮：“王部长？亲自来？”
“是，说是下午三点。”
刘大有放下报纸，嘴角咧开一个得意的弧度。昨天他就听说了，周建国的辞职报告已经板上钉钉了。县里专门派组织部长下来，那肯定是来宣布这件事——顺便，也该给他这个书记升升官了。他在河西乡待了五年，是时候往上动一动了。
他拿起电话，拨了几个号码，声音里带着掩饰不住的兴奋：“喂，吴德贵吗？下午王部长来，你让食堂准备一桌好的，晚上我要请王部长吃饭……对，把我那两瓶茅台拿出来……行了行了，别心疼钱，这叫政治任务！”
挂了电话，他又想起什么，把党政办的孙晓东叫进来：“小孙，你去通知所有人，下午三点，在家的全部到会，一个都不许请假。各站所负责人、各村支书，全都叫来。”
“各村支书也叫？”孙晓东问。
“都叫！”刘大有挥了挥手，脸上挂着一种猫捉老鼠的表情，“尤其是河西村的赵老栓，你亲自给他打电话，就说县里来人宣布周建国的事，让他务必来一趟。我倒要让那个老东西亲眼看看，他死心塌地信的那个窝囊废，今天是个什么下场。”
孙晓东领命出去了。
刘大有靠回椅背，翘起二郎腿，哼起了小曲。
下午两点半，河西乡政府大院热闹了起来。
乡里的部们三三两两聚在院子里抽烟聊天，各村的支书也陆续到了。赵老栓穿着一件打补丁的棉袄，蹲在花坛边上，手里攥着一旱烟袋，一口一口地抽着，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“哎，听说了吗？周建国今天来办手续，正式滚蛋了。”农技站站长吴德贵吐了口烟圈，声音不大不小，刚好让周围几个人听见。
“早该滚了，了六年副乡长，屁成绩没有，就会装清高。”说话的是财政所的李志强，三十出头，平时最会来事，刘大有面前的红人。
“可不是嘛，还自掏腰包接上访户？装给谁看呢？”扶贫办刘国栋跟着附和，“一千多块钱，够我家孩子半个月生活费了，他就这么糟蹋？”
“你们不知道吧？”吴德贵压低声音，凑近了几步，“我听说啊，他在乡里混了十年，连个正科都没混上，窝囊成什么样了？上面早就要把他拿掉，刘书记一直在给他擦屁股。”
几个人哄笑起来，笑声像刀子一样在院子里飘荡。
“那可不，连报销款都被刘书记卡着，吭都不敢吭一声，还当什么领导？”李志强笑得最大声，“要我说，这种软骨头，早该清出部队伍了。”
赵老栓蹲在花坛边上，旱烟袋在手里抖了一下，烟灰掉在裤腿上。他没有抬头，但嘴唇抿得紧紧的。
院子另一头，几个村部也在议论。
“周乡长是个好人，就是太老实了。”青河村的支书孙德厚叹了口气，“好人不长命，祸害遗千年啊。”
“什么周乡长？马上就啥也不是了。”旁边的人接了一句。
两点四十五分，一辆黑色奥迪A6车驶进了大院。
车门打开，县委组织部王部长先下了车。紧接着，副驾驶座上下来一个人。
刘大有站在二楼走廊上，眯起眼睛，嘴角挂着一丝冷笑。
是周建国。穿着一件洗得发白的旧夹克，手里拎着一个磨得发亮的旧公文包，神色平静。
“来了来了！”吴德贵第一个喊起来，声音里带着看好戏的兴奋。
刘大有慢悠悠地走下楼梯，故意走得很慢，像是在散步。走到院子里时，他故意站在台阶最高处，居高临下地看着周建国。
“哟，周建国来了？”刘大有的声音不大，但院子里的每一个人都听得清清楚楚，“来办手续的吧？你放心，我都让人给你收拾好了。”
他朝门卫室努了努嘴：“看见没？门卫室那个纸箱子，就是你的东西。我特意让人找了个净的，没拿装垃圾的糊弄你。好歹同事一场，这点人情我还是讲的。”
周围响起一阵哄笑声。吴德贵笑得弯了腰，李志强捂着嘴直乐，连一向稳重的刘国栋都跟着笑了几声。
周建国没有说话，只是站在原地，看着刘大有。
刘大有走下台阶，走到周建国面前，上下打量了他一眼，故意皱起眉头：“周建国，你看看你，穿的这是什么？好歹也是来办手续的，就不能穿得体面点？哦对了，我忘了，你连给老婆买手机的两千块钱都拿不出来，还指望买什么新衣服？”
笑声更大了。赵老栓站了起来，嘴唇哆嗦着，想说什么，被旁边的人拉住了。
“刘书记，人到齐了吗？先开会。”王部长终于开口了，语气听不出喜怒。
“到齐了到齐了！”刘大有殷勤地转身，伸手去引路，走了两步又停下来，回头看着周建国，故意放慢脚步，等周建国跟上来。
“周建国，”刘大有压低声音，但声音刚好让旁边几个跟上来的人听见，“你也别想不开。辞了就辞了，回家好好歇着。我跟开发区王主任关系不错，回头帮你问问，看他们那还缺不缺保安。一个月两千多，比你当副乡长省心。还管吃住。”
身后传来几声压抑的笑。
周建国停下脚步，看着刘大有：“刘书记，我的事还用不着你心。先开会吧。”
刘大有被这不软不硬的回顶弄得一愣，哼了一声，大步朝会议室走去。
会议室里已经坐满了人。长条桌两边，黑压压一片。乡班子成员、各站所负责人、各村支书，连平时不怎么来的老同志都到了。
乡长高前进坐在左手第一个位置，看见周建国进来，眼神复杂地闪了一下，微微低下了头。
党政办主任张德茂坐在角落里，不敢看周建国，手指在桌下绞在一起。
主位空着，留给王部长的。王部长的左手边空了一个位置——那是给刘大有留的。右手边的位置，什么都没有。
刘大有殷勤地拉开主位的椅子，请王部长坐下，自己则稳稳当当地坐在了王部长左手边的位置，翘起了二郎腿。
周建国站在门口，没有位置。
“周建国，你站着嘛？”刘大有故作惊讶地看着他，嘴角的弧度压都压不住，“哦对了，你的位置在哪儿来着？让我想想……以前你是副乡长，坐右边第三个。不过你现在不是了嘛，这屋里还真没你的位置了。”
他转头看向旁边的人，笑着摇了摇头：“你们说是不是？”
吴德贵第一个接话：“刘书记说得对，该坐哪儿就坐哪儿嘛。”
李志强跟着起哄：“要不搬个凳子坐门口？”
会议室里响起一片笑声，此起彼伏，像池塘里的蛙鸣。
赵老栓坐在最后一排，脸涨得通红，手紧紧攥着椅子的扶手。
周建国没有说话，也没有动。他就那样站在门口，腰杆笔直，像一棵钉子钉在那儿。
“行了。”王部长终于开口了，声音不大，但会议室里瞬间安静下来。他看了一眼刘大有，又看了看站在门口的周建国，“小周，你过来，坐我旁边。”
刘大有的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
王部长扫了一眼会议室：“人都到齐了吧？”
“到齐了到齐了！”刘大有点头哈腰，“王部长，您开始吧，大家都等着好消息呢。”他特意把“好消息”三个字咬得很重，还朝周建国的方向瞟了一眼。
王部长从公文包里拿出一份红头文件，打开，放在桌上。
“同志们，我代表县委组织部，宣布一项人事任免决定。”
所有人屏住了呼吸。刘大有不由自主地挺直了腰板，脸上挂着准备接受嘉奖的表情。
“经县委研究决定——”王部长的声音不大，但每个字都像冬天的冰碴子，又冷又硬，“免去刘大有同志河西乡党委书记、委员职务。”
会议室里像是被人浇了一盆冰水。
刘大有脸上的笑容像面具一样凝固了。他张着嘴，眼睛瞪得溜圆，整个人像被雷劈了一样定在那里。
底下响起了一阵嗡嗡的议论声。
“听我念完。”王部长看了底下一眼，继续念道，“任命周建国同志为河西乡党委书记、委员。”
静。
死一般的寂静。
空气像是被抽了。所有人都张大了嘴巴，像一群被掐住脖子的鸭子。
吴德贵手里的茶杯“啪”地掉在地上，茶水溅了一裤腿，他浑然不觉。李志强的笑声还挂在嘴角，此刻僵成了一个古怪的鬼脸，嘴巴张着，合不拢。刘国栋手里的烟烧到了手指，烫得他一哆嗦，却连叫都忘了叫。
赵老栓猛地从椅子上站起来，浑浊的眼睛里泪光闪闪，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
张德茂猛地抬起头，眼眶一下子就红了。
高前进的手指在桌面上轻轻敲了两下，嘴角微微动了一下，不知道是笑还是叹。
王部长翻过一页纸，继续念：“同时，任命刘大有同志为河西乡副乡长。”
这句话像一记响亮的耳光，“啪”地甩在刘大有脸上。
刘大有像被人抽去了骨头，一屁股瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸，额头上青筋暴起。他嘴唇哆嗦了半天，终于从喉咙里挤出一声嘶哑的吼叫：“不可能！这不可能！周建国他已经辞职了！一个辞职的窝囊废，凭什么当书记？”
他猛地站起来，椅子往后一倒，“哐当”一声砸在地上。
“王部长，这不合理！我要向县委申诉！周建国他——”刘大有的声音尖利得像猪，“他算什么东西？一个了六年副乡长都转不了正的废物！一个穷得连老婆生礼物都买不起的穷光蛋！他凭什么当书记？凭什么！”
会议室里鸦雀无声。所有人都看着刘大有像一头困兽一样咆哮，没有人敢说话。
王部长平静地看着他，等他吼完了，才缓缓开口：“刘大有同志，周建国同志的辞职报告，县委没有批准。他的组织关系一直在县委组织部，符合任职条件。你还有什么要说的吗？”
刘大有大口大口地喘着气，膛剧烈起伏，像一条被扔上岸的鱼。他猛地转头，死死盯着周建国，眼睛里的恨意几乎要溢出来。
“周建国，你真行啊！”他的声音从牙缝里挤出来，每个字都像淬了毒，“你找了谁？赵书记？你跪舔了哪个领导才换来这个位置？说来听听！”
会议室里响起一阵倒吸凉气的声音。这句话太过分了，过分到连吴德贵都低下了头。
周建国抬起头，直视着刘大有的眼睛，声音不大，但每个字都清清楚楚：“刘大有，我周建国这辈子，没跪过任何人。”
“放屁！”刘大有猛地拍了一下桌子，震得茶杯都跳了起来，“你没跪过人？你能被我一脚踩在头上连个屁都不敢放？你能窝在这个破乡里当了六年副乡长还是个孙子？周建国，你就是个窝囊废！天生的窝囊废！”
周建国没有说话，只是看着他，目光平静得像一潭死水。
“刘大有同志！”王部长终于提高了声音，语气严厉，“注意你的言行！这里是会场，不是你撒泼的地方！”
刘大有被这一喝镇住了，喘着粗气，慢慢坐回了椅子上。他的脸色由白转红，又由红转青，像一只斗败的公鸡。
王部长站起身，环视了一圈会议室，声音沉稳有力：“同志们，县委这次调整是经过慎重研究的。周建国同志在基层工作了十年，政治坚定，敢于担当。特别是在处理河西村上访事件中，他自掏腰包化解矛盾，用个人信誉做担保，表现出了一个基层部应有的责任感和担当精神。河西村的群众信他，县委也信他。”
他顿了顿，目光落在刘大有身上：“刘大有同志在任期间，工作作风漂浮，群众观念淡薄，特别是在征地款问题上，置群众利益于不顾，县委对此非常不满意。调整他的岗位，是组织对他的关心和爱护，希望他能够在新的岗位上反思不足，重新出发。”
刘大有低着头，拳头攥得咯咯响，但没有再说话。
王部长转头看向周建国：“周建国同志，你跟大家说两句？”
周建国点了点头，从椅子上站了起来。
他看了一眼刘大有——刘大有偏着头，腮帮子鼓得老高，不看任何人。
然后他扫了一眼会议室里的每一个人。
吴德贵低着头，额头上的汗珠子一颗一颗往下掉，刚才掉在地上的茶杯还碎在那儿，没人敢收拾。李志强缩在椅子里，像一只被踩了尾巴的猫，脸上的谄媚变成了恐惧。刘国栋手里的烟早就灭了，他还捏着烟屁股，手指在发抖。
那些刚才笑得最大声的人，此刻一个个恨不得把头塞进桌肚子里。
“各位，”周建国开口了，声音不大，但在安静的会议室里格外清晰，“我知道，在座的有些人觉得我没资格坐这个位置。”
他顿了顿，目光扫过吴德贵、李志强、刘国栋，最后落在刘大有身上。
“了六年副乡长没动过窝，被领导克扣报销款不敢吭声，连给老婆买手机的两千块钱都拿不出来——这样的人，凭什么当书记？”
会议室里有人倒吸了一口凉气。谁也没想到，周建国会主动把刘大有刚才骂他的话，一句一句地重复出来。
刘大有的脸上闪过一丝不自然。
“我今天告诉你们，我凭的是什么。”周建国的声音拔高了一些，目光如炬，“我凭的是，河西村的赵老栓拎着锄头坐在乡政府门口，见到我第一句话是‘周乡长，俺信你’；我凭的是，我凭的是，我周建国了十年，没拿过老百姓一针一线，没贪过公家一分一厘！”
他的声音在会议室里回荡，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
“从今天起，河西乡的工作，只有一个原则——老百姓的事，比天大！”
他转过身，看着刘大有，一字一句地说：“征地款的事，县里拨下来的那一半，我在三天之内，一分不少，全部发到老百姓手里。这笔钱在乡财政账上趴了多久，你们心里比我清楚。如果有人想拿这笔钱去装修办公楼、买办公家具——我告诉你，门都没有！”
刘大有的脸涨得通红，猛地站起来：“周建国，你别太过分！你知不知道——”
“坐下！”王部长冷喝一声。
刘大有像是被人掐住了脖子，声音戛然而止。他僵了几秒，缓缓坐了回去，拳头攥得咯咯响，指甲嵌进了肉里。
周建国收回目光，声音放缓了一些：“我说完了。从今天起，河西乡的工作，大家一起。得好，功劳是大家的；不好，责任我周建国一个人担。”
会议室里沉默了三秒。
然后，角落里响起了掌声。
是张德茂。他使劲地拍着巴掌，眼眶红得像兔子，眼泪在眼眶里打转。
紧接着，赵老栓从最后一排站了起来。他的眼睛浑浊，但那双手——那双了一辈子农活、骨节粗大、布满老茧的手，拍在一起，发出沙哑的声响。他的嘴唇在抖，浑浊的眼睛里有泪光在闪，嘴里喃喃地说着什么，谁也没听清，但谁都看得懂。
高前进也站了起来，开始鼓掌。
一个接一个，所有人都站了起来。
掌声越来越大，越来越响，像水一样涌满了整个会议室，像暴雨一样砸在每个人的心上。
只有刘大有坐在那里，一动不动。他的脸色已经恢复了正常，但眼里的光彻底暗了下去，像一盏被风吹灭的灯。
那些刚才笑得最大声的人，此刻鼓掌鼓得最用力。
吴德贵的手拍得通红，脸上堆满了笑，嘴里喊着：“周书记好样的！”——仿佛刚才那个说“周建国早该滚蛋”的人不是他。
李志强从椅子上站起来，腰弯得比谁都低，脸上的谄媚浓得化不开：“周书记，恭喜恭喜！我刚才就说嘛，这个位置非您莫属！”——仿佛刚才那个提议“搬个凳子让周建国坐门口”的人不是他。
刘国栋的烟屁股终于掉在了地上，他使劲拍着巴掌，拍得比谁都响——仿佛刚才那个说“周建国装清高”的人不是他。
周建国看着这些人，嘴角微微动了一下，没有说话，也没有笑。
他看了吴德贵一眼。吴德贵的笑脸僵了一瞬，但还是硬撑着。
“吴德贵，”周建国淡淡地说，“你刚才在院子里不是说，我早该滚蛋了吗？”
吴德贵的脸一下子涨成了猪肝色，嘴巴张了合，合了张，一个字都说不出来。旁边的人齐刷刷地看着他，有人幸灾乐祸，有人暗自庆幸。
周建国又看向李志强：“李志强，你不是说要搬个凳子让我坐门口吗？”
李志强的脸白得像纸，额头上冷汗直冒，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“周……周书记，我……我跟您开玩笑的……”
“开玩笑？”周建国看着他，目光平静，“你跟领导开玩笑的方式，挺别致。”
李志强差点没瘫在地上。
周建国没有再理他们，转身看向赵老栓。他走到最后一排，双手握住赵老栓那双粗糙的手，声音低沉：“赵大爷，钱的事，三天内一定到位。您回去告诉乡亲们，我周建国说的话，这辈子都算数。”
赵老栓的眼泪终于掉了下来，他使劲点着头，嘴唇哆嗦着，终于挤出一句话：“周书记，俺……俺替河西村二百多口人，谢谢你！”
他弯下腰，要给周建国鞠躬。
周建国一把扶住他：“赵大爷，您别这样。这是我欠你们的。”
会议室里的人陆续散去。张德茂走过来，使劲拍了拍周建国的胳膊，想说点什么，张了张嘴，最后只是红着眼眶说了一句：“周书记，我就知道，你迟早有一天……”
他说不下去了，转身快步走了出去。
高前进最后一个起身，走到周建国面前，伸出手：“周书记，恭喜。”
周建国握住他的手：“老高，征地款的事，明天开会研究。你管财政，这笔账你最清楚，我需要你帮忙。”
高前进愣了一下，没想到周建国会第一时间把这么重要的事交给他。他点了点头，语气郑重：“好。明天一早我就把账目整理出来。”
会议室里只剩下周建国和刘大有两个人。
刘大有坐在椅子上，一动不动，像一尊石像。他的保温杯还立在桌上，杯盖没拧紧，一缕热气袅袅地升起来。
周建国走到他面前，居高临下地看着他。
刘大有抬起头，眼睛里的光已经彻底暗了。他张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“周建国，你赢了。但你听好了，河西乡这个烂摊子，你接不住。征地款的事，你以为你能搞定？上面的事，你以为你摆得平？你不过是赵书记的一颗棋子，用完了就扔。”
周建国看着他，声音平静但有力：“刘大有，我能不能接住，不劳你心。但你记住一件事。”
他弯下腰，凑近了一些，声音低得只有两个人能听见：“你的办公室，明天搬到二楼最东头那间。这间办公室，我要用。”
刘大有的脸猛地涨红，猛地站起来：“周建国，你别欺人太甚！”