三天后的清晨，乡政府大院里的雾气还没散尽，空气中弥漫着一股湿而压抑的土腥味。周建国刚把那只掉漆的保温杯放下，还没来得及喝上一口热水，党政办的门就被“砰”地一声撞开了。
“周乡长！不好了！河西村的人……河西村的人把大门堵了！”刚分来的办事员小李脸色煞白，连气都喘不匀。
周建国心里“咯噔”一下，那股不祥的预感像冷水一样漫过脚踝。他放下杯子，快步走出办公室。只见大院门口黑压压地围满了人，足有五六十号，男女老少都有。他们手里没拿横幅，也没喊口号，就那么沉默地站着，像一堵沉默的墙，把乡政府的大门堵得严严实实。
带头的是赵老栓。老头子今天没拄拐杖，而是手里拎着一把磨得锃亮的锄头，就那样直挺挺地坐在乡政府大门口的石狮子旁边。他那张布满沟壑的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛，死死盯着办公楼的方向。
“赵大爷，您这是什么？”周建国挤过人群，走到赵老栓面前，声音有些发紧。
赵老栓抬起头，目光在周建国脸上停留了几秒，那眼神里没有愤怒，只有一种让人心寒的失望。他缓缓开口，声音沙哑得像砂纸磨过地面：“周乡长，三天了。你拿党性担保，说三天内给个说法。今天就是第三天，我们是来听说法的。”
“对！听说法！”身后的村民终于爆发出声音，不再是激烈的叫骂，而是一种压抑已久的哀求和质问，“周乡长，俺家等着那钱买种子呢！”“俺娃的学费都拖不起了！”
周建国感觉喉咙发。他回头看了一眼二楼，书记办公室的窗帘紧闭。他知道，躲是躲不过去了。
“大家静一静！”周建国转过身，面对村民，深吸一口气，“大家的心情我理解。这样，大家先散去，在院子里等一会儿，我这就上去找刘书记，今天一定给大家一个准信！”
赵老栓盯着他的眼睛，半晌，把手里的锄头往地上一顿：“行。周乡长，我们就信你这一回。要是今天还没说法，我们就不走了，死也死在这大院里。”
周建国没有再说话，转身大步流星地朝办公楼走去。每走一步，他都感觉脚下的台阶像灌了铅一样沉重。
推开刘大有办公室的门，一股浓烈的烟草味扑面而来。刘大有正翘着二郎腿坐在老板椅上，手里夹着中华烟，面前的烟灰缸里已经堆成了小山。见周建国进来，他连眼皮都没抬一下。
“刘书记，河西村的村民来了。”周建国关上门，尽量让自己的语气听起来平静，“就在大院里，几十号人。赵老栓说了，今天要是拿不到钱，他们就不走了。”
“不走就不走呗，关我屁事。”刘大有弹了弹烟灰，语气漫不经心，“不是让你去维稳吗？连这点小事都摆不平？”
“刘书记，这不是维稳能解决的问题。”周建国压着心头的火气，“征地款拖了半年了，那是老百姓的救命钱。您当初答应过我，只要把人从省城接回来，就优先解决这笔钱。现在人接回来了，钱呢？”
“钱钱钱，你眼里就只有钱？”刘大有猛地站起来，指着周建国的鼻子破口大骂，“周建国，你脑子是不是进水了？乡财政什么情况你不知道？账上比脸还净，你让我变钱给你？”
“那您当初为什么要答应？”周建国终于忍不住提高了音量，“我在村民面前拍了脯，拿了党性做担保！现在您告诉我没钱？您让我以后在河西村怎么抬头做人？让乡政府在老百姓心里还有什么信誉？”
“信誉？你跟我谈信誉？”刘大有抓起桌上的茶杯狠狠摔在地上。“啪”的一声脆响，滚烫的茶水溅了周建国一裤腿，玻璃碎片在地板上炸开。“周建国，我告诉你！别以为你接了几个人回来就有功劳了。今天这事要是平息不了，造成恶劣影响，你就给我滚蛋！别在这个位置上给我添堵！”
周建国看着地上破碎的茶杯，看着那滩正在慢慢洇开的水渍，突然觉得无比荒谬。他夹在中间，一边是等着救命钱的淳朴村民，一边是只想保住乌纱帽、满嘴官腔的领导。他像个两头受气的小丑，被人推来搡去，最后还要被扣上一顶“无能”的帽子。
“好。”周建国突然笑了，笑得有些凄凉，眼神里的光一点点熄灭，“刘书记，既然您这么说，那这个副乡长，我不当了。”
刘大有愣住了，似乎没想到这个平时闷葫芦一样的老实人竟然敢甩挑子。他刚想开口骂人，却见周建国从身上摘下办公室与文件柜上的钥匙重重地拍在桌子上。
“这是我办公室的钥匙，河西村的事，您自己看着办吧。”
说完，周建国没有再看刘大有一眼，转身拉开门，大步走了出去。
门外，几十双眼睛齐刷刷地盯着他。赵老栓颤巍巍地站起来，眼神里带着一丝希冀：“周乡长，咋样？书记咋说？”
周建国看着这些满脸风霜、眼神中带着最后一丝信任的村民，喉咙像被什么东西堵住了一样。他张了张嘴，却发现自己本说不出那句残忍的“没钱”。
他沉默地穿过人群，没有回办公室收拾东西，而是径直走出了乡政府大院。
身后，赵老栓的喊声变了调，带着哭腔：“周乡长！周乡长你别走啊！你答应过我们的！”
周建国没有回头，只是加快了脚步，近乎逃离般地走出了那个让他窒息的大院。走出大门的那一刻，他感觉肩膀上那座压了多年的大山，突然卸下来了。
他掏出手机，拨通了陈静的电话。
“喂？”陈静的声音依旧冷淡，背景里还有医院嘈杂的声音。
“陈静，”周建国站在路边，看着车水马龙的街道，平静地说道，“我辞职了。”
电话那头沉默了足足五秒钟，随后爆发出一声尖锐的咆哮：“周建国你疯了吗？！那可是副科级！你为了那点破事把前途都毁了？你是不是脑子有病！”
“我没疯。”周建国淡淡地说，“我只是不想再当窝囊废了。”
说完，他挂断电话，将那张用了五年的工作证从钱包里抽出来，随手扔进了路边的垃圾桶。
回到家时，已经是晚上八点。推开门，屋里一片漆黑，没有开灯。
陈静坐在沙发上，脚边散落着几个破碎的盘子。听到开门声，她没有回头，只是冷冷地说了一句：“回来了？”
“嗯。”周建国换了鞋，感觉浑身骨头架子都要散了。
“听说你把工作辞了？”陈静的声音里带着一丝颤抖，那是极度愤怒前的平静。
“是。”
“周建国，你是不是觉得这样很英雄？很悲壮？”陈静猛地站起来，打开灯，刺眼的灯光让周建国下意识地眯起了眼睛。她指着周建国的鼻子，歇斯底里地吼道，“你知不知道你这一辞职，意味着什么？意味着我们以后连房贷都还不起！意味着我在医院永远抬不起头！意味着我这辈子都要跟着你在这个破县城里受穷！”
“陈静，我累了。”周建国揉了揉太阳，“我不想再听这些了。”
“你累了？你累了就辞职？你把我们这个家置于何地？”陈静冲过来，一把揪住周建国的衣领，“你就是个自私的！你只顾你自己的清高，只顾你自己的面子，你从来没想过我！没想过这个家！”
“那你想怎么样？”周建国一把推开她，压抑了一晚上的情绪终于彻底爆发，“让我像刘大有那样当个缩头乌龟？让我看着那些老百姓去堵省委大门？陈静，我也是个人，我也有底线！”
“底线？底线能当饭吃吗？底线能给我买手机吗？”陈静气得浑身发抖，眼泪夺眶而出，“周建国，我受够了！这子没法过了！离婚！我们离婚！”
“离就离！”周建国吼了回去。
陈静愣了一下，似乎没想到他会这么回答。她死死地盯着周建国，突然冷笑一声，转身冲进卧室，开始疯狂地收拾东西。
周建国站在客厅里，听着卧室里传来的摔打声和哭声，感觉心脏像被一只无形的大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
卧室里传来行李箱滚轮碾过地板的刺耳声响，紧接着是衣柜门被重重拉开又撞上的动静。陈静一边胡乱地往箱子里塞衣服，一边带着哭腔咒骂。
大约过了二十分钟，卧室的门被猛地推开。陈静拖着那个银色的行李箱走了出来，眼睛红肿，妆容早已花得一塌糊涂。她经过周建国身边时停了一下，口剧烈起伏，似乎还在等他开口挽留。但周建国依旧保持着那个姿势，连头都没抬。
陈静咬了咬牙，拉起行李箱拉杆，头也不回地朝大门走去。
就在她的手刚触碰到门把手的那一刻，放在她大衣口袋里的手机突然疯狂地震动起来。
陈静动作一顿，皱着眉掏出手机。看到屏幕上跳动的名字时，她愣了一下，随即深吸了一口气，努力平复着颤抖的声线，按下了接听键。
“喂，院长……”她的声音还带着浓重的鼻音，听起来有些沙哑。
电话那头似乎非常嘈杂，隐约能听到急促的脚步声和仪器的滴滴声。紧接着，王志远那熟悉且焦急的声音传了出来，完全没有了平里在办公室里的那份从容和油腻：
“陈静！你现在在哪？立刻、马上回医院！急诊科刚送来一个突发阑尾炎的县领导，外科主任请了假，现在全院只有你能顶这个位置！你赶紧回来，车我已经让人去接你了，十分钟不到你就等着背处分吧！”
陈静握着手机的手猛地收紧，她回头看了一眼坐在沙发上颓丧的周建国，又低头看了看脚边的行李箱。
“可是院长，我……”
“别可是了！这是政治任务，出了事谁都担待不起！快点！”