周一清晨，乡政府大院里的梧桐树叶落了一地。
周建国推开党政办的门，刚把那只掉漆的保温杯放下，党政办主任老张就急匆匆地探进头来，脸色煞白，连门都忘了敲。
“建国，别喝茶了，赶紧去刘大有办公室！出大事了，省里来电话了！”
周建国心里“咯噔”一下，面上却不动声色，慢条斯理地盖上杯盖：“老张，慌什么？天塌下来有高个子顶着，刘大有个子比我高。”
“这次真塌了！”老张急得直跺脚，“河西村那帮刁民，因为征地补偿款没到位，十几个人买了去省城的大巴，说是今天要堵省委的大门。刚才县委办把咱们刘书记骂得狗血淋头，说要是造成了不良影响，大家都得卷铺盖走人！”
周建国眼神沉了沉。河西村的征地，正是他分管的维稳口。但那笔补偿款，县财政拖了半年都没拨下来，乡里早就打过报告申请垫付，却被县里以“财政吃紧”为由驳回。现在出了事，这口黑锅，显然是要扣在他这个分管维稳的副乡长头上。
“刘大有点名让我去？”周建国问。
老张同情地看了他一眼：“你是分管维稳的副乡长，这活儿除了你，谁去都不合适。赶紧去吧，不过乡里那辆面包车坏了。你得自己想办法。”
周建国点点头，拿起公文包往外走。
到了书记办公室，一把手刘大有正焦躁地在屋里转圈，手里的中华烟烧到了过滤嘴都没察觉。见周建国进来，刘大有像是抓住了救命稻草，一把拉住他的手，满嘴烟臭味喷在周建国脸上：“建国啊，这次可是政治任务。不管花多大代价，必须把人劝回来！绝不能让他们在省里滞留，更不能见报！只要人回来了，你就是头功！”
“刘书记，补偿款的事……”周建国试探着问。
刘大有脸色一僵，随即摆摆手，语气变得语重心长，那副官腔拿捏得恰到好处：“哎呀，建国，你要顾全大局。县里财政困难你也知道，不是不给，是正在筹措。你先去把人稳住，带回来再说。只要人回来了，我保证，优先解决河西村的问题。快去，时间就是生命！”
周建国看着刘大有那张急切又虚伪的脸，心里跟明镜似的。这是一颗烫手山芋，也是一块试金石。接回来，是职责所在；但这路费和处理费，大概率是要他自己掏腰包了。
“行，我去。”周建国没有讨价还价，转身就走。
……
省城，信访局门口。
初冬的寒风像刀子一样刮在脸上，刮得人生疼。周建国赶到的时候，河西村的十几个村民正蹲在信访局对面的马路牙子上，一个个冻得瑟瑟发抖，手里举着白布横幅，上面写着“还我血汗钱”几个大字。
带头的是个叫赵老栓的倔老头，也是村里的老支书，当年打仗断了一条腿，脾气比石头还硬。
“赵大爷。”周建国走过去，蹲在赵老栓面前，递过去一烟。
赵老栓抬头看见是周建国，眼里的火气稍微消了一点，但还是把烟打掉：“周乡长，我不抽你的烟。我就问你一句话，钱什么时候给？不给钱，我们今天死也不回去！”
“赵大爷，大家听我说。”周建国站起身，环视了一圈熟悉的面孔，大声说道，“县里已经知道这事了，刘大有书记让我亲自来接大家。大家在这里冻着，也解决不了问题，反而给县里抹黑，到时候有理也变没理了。跟我回去，我周建国拿党性担保，回去就开会研究钱的事！”
“放屁！”人群里有人喊道，“上次你也这么说，结果呢？连个响屁都没有！”
“就是！周乡长，不是我们不给你面子，是我们信不过那帮当官的嘴！”
场面一度失控，有人甚至开始推搡周建国。
周建国没有退缩，他死死护住赵老栓，任凭几个壮汉推得他东倒西歪，却始终没有还手，也没有发火。他只是大声吼道：“我是骗了你们！但我周建国没贪污你们一分钱！我现在就带你们回去，如果回去三天内钱不到位，我周建国辞职谢罪！”
这一嗓子吼出来，震得周围的人都愣住了。
赵老栓看着周建国冻得发紫的嘴唇和坚定的眼神，叹了口气，摆了摆手：“都别闹了。周乡长是个实诚人，咱们信他一回。走，回家！”
人劝住了，但怎么回去是个大问题。而回县城的班车已经停运。
周建国摸了摸兜里的钱包，那是他准备给陈静买生礼物的两千块钱——那是陈静念叨了很久的新款智能手机，说是同事都有，就她没有。
“大家稍等。”周建国转身走到路边，拦下了一辆跑黑车的面包车司机。
“去河西村？那得加钱，五百块，少一分不去。”司机是个光头，一脸横肉。
“行，六百。”周建国咬咬牙，“但这车坐不下这么多人。”
“那就两辆。”
周建国又拦了一辆。
“一共一千二，现结。”
周建国掏出钱包，把那一千多块钱全数拍在司机手里，只留下了几十块零钱。
回程的路上，面包车里暖气开得很足，但周建国的心却是凉的。村民们有的睡着了，有的在低声抱怨。赵老栓坐在他旁边，递给他一个煮鸡蛋：“周乡长，吃点吧。刚才错怪你了。”
周建国接过鸡蛋，剥开皮，热气熏得眼睛有些发酸：“赵大爷，是我工作没做好，让你们受委屈了。”
……
回到乡政府大院时，已经是晚上八点。
刘大有办公室的灯还亮着。周建国带着赵老栓等几个代表进去汇报情况。
刘大有见人都带回来了，脸上的阴霾一扫而空，换上了一副和蔼的笑容，那变脸速度比翻书还快：“哎呀，建国啊，辛苦了辛苦了！我就知道，这事只有你去能办成。老赵，你们也辛苦了，回去早点休息，钱的事，明天……明天一定开会研究。”
好不容易把村民送走，周建国拖着疲惫的身躯，从包里掏出一叠皱皱巴巴的票据，放在了刘大有的桌子上。
“刘书记，这是今天去省城接人的费用。包车费、还有给几个老人买饭的钱，一共一千二百八十块。这是票据，您给签个字，我去财务报一下。”
刘大有脸上的笑容瞬间僵住了。他拿起那叠票据看了看，又放下，端起茶杯喝了一口，语气变得有些漫不经心，眼神飘向窗外：“建国啊，这个……你也知道，乡里财政现在比脸还净。这点钱，你看能不能……就先你自己垫着？等以后有了钱再说？”
周建国愣住了，不可置信地看着他：“刘书记，这可是我自掏腰包……我为了接人，连给陈静买手机的钱都搭进去了。”
“哎呀，你是分管维稳的副乡长，要有奉献精神嘛。”刘大有打断了他，语重心长地开始上政治课，手指敲着桌面，“这次接访工作完成得很圆满，避免了重大事故，这就是成绩！不要总是盯着这一千多块钱嘛。传出去，说你周建国为了这点报销款跟组织哭穷，影响多不好？以后还想不想进步了？”
周建国看着刘大有那张开合的嘴，突然觉得有些恶心。
他在省城低声下气地求爷爷告，自掏腰包垫付巨款，把人毫发无损地带回来，结果连这点钱都要被克扣？
“刘书记，”周建国深吸一口气，压住心头的火，“这不是钱多钱少的问题，这是原则问题。如果是咱们同事之间的事，我个人出点力无所谓，但这钱……”
“行了行了！”刘大有不耐烦地摆摆手，把票据推了回来，脸色沉了下来，“我说了，现在没钱就是没钱。你要是觉得委屈，这副乡长你别当了，让给想当的人当！出去吧，我要休息了。”
周建国看着被推回来的票据，沉默了三秒钟。
然后，他伸出手，平静地将那叠票据收了起来，放回公文包。
“好，刘书记，我知道了。您早点休息。”
周建国转身走出办公室，轻轻带上了门。
走廊里空荡荡的，只有声控灯发出惨白的光。
周建国走到走廊尽头的窗户前，看着楼下漆黑的院子，从兜里摸出一烟点上。
火光照亮了他半张脸，明暗交错。
“奉献精神……”周建国吐出一口烟圈，嘴角勾起一抹嘲讽的冷笑。
他把那叠票据揉成一团，塞进裤兜深处。
……
回到家时，已经是晚上九点半。
推开门，屋里飘着饭菜的香味，但气氛却有些不对劲。
陈静坐在沙发上，电视开着，但她没看，只是盯着门口。看见周建国进来，她的目光立刻落在了他空荡荡的手上。
“回来了？”陈静的声音冷冷的。
“嗯。”周建国换下鞋，感觉浑身骨头架子都要散了。
“手机呢？”陈静直接问道。
周建国动作一顿，走到沙发旁坐下，揉了揉太阳：“没买。”
“没买？”陈静的声音瞬间拔高了八度，“周建国，你是不是又去喝酒了？还是又借钱给你那些狐朋狗友了？我跟你说过多少次了，今天是我生，我同事都有那个新款手机，就我没有，我在医院都抬不起头！”
“我没喝酒，也没借钱。”周建国从兜里掏出那叠皱皱巴巴的票据，拍在茶几上，“我去省城接上访群众了。河西村的人堵省委大门，刘大有让我去接。车费、饭钱，一共一千二百八十块，我都垫上了。”
陈静愣住了，她看着那堆破纸，又看看周建国，像是听到了什么天大的笑话。
“你说什么？你拿给我买手机的钱，去给公家垫车费？”陈静猛地站起来，指着周建国的鼻子，“周建国你是不是脑子有病？啊？那是公家的事，关你什么事？刘大有没长腿吗？他自己不会去吗？”
“我是分管维稳的副乡长，我不去谁去？”周建国也火了，压抑了一晚上的情绪终于爆发了，“那是一群天不怕地不怕的农民。万一在省里捅出了大事，大家都得完蛋！”
“完蛋就完蛋！关我屁事！”陈静歇斯底里地吼道，“我只知道，我老公连个两千块的手机都舍不得给我买，却大方地拿一千多块去给公家填坑！而且人家还不领情，连报销都不给你报！周建国，你就是个窝囊废！彻头彻尾的窝囊废！”
“我不报销是我的事，但人我必须接回来！”周建国站起身，膛剧烈起伏。
“好，好得很！”陈静气得浑身发抖，抓起茶几上的那叠票据，狠狠地摔在周建国脸上，“你清高！你伟大！你就守着你的破副乡长过一辈子吧！这子没法过了！”
纸张像雪花一样散落一地。
陈静转身冲进卧室，“砰”的一声甩上了门。