如果说首轮的骑士，是“属于过去的篮球”，那东部半决赛的尼克斯，就是那个过去时代里，最凶悍、最不肯认输的化身。
帕特·莱利的纽约尼克斯，是用肌肉、纪律和冠军执念，一块铆钉一块铆钉焊起来的铁军。尤因坐镇禁区，奥克利和梅森在油漆区里横冲直撞，斯塔克斯在外线咬牙切齿。半年前的揭幕战，绿军曾在花园用一记三分雨，把这支铁军了个措手不及。
可那是常规赛。
季后赛，是另一种篮球。
而七场四胜，是这种篮球里，最古老、最血腥的绞。
……
莱利比谁都清楚，自己输给波士顿的那一夜，输的是什么。
整个夏天斯特恩砍向肉搏篮球的那三刀，他没法改变。可季后赛是他的主场……节奏会被拖到最慢，身体对抗会被默许到最大，裁判的哨子会在血战里变得“宽容”。在这种环境里，旧时代的獠牙，会重新长回来。
系列赛一开打，莱利就亮出了他的招。
第一，把卡塞尔往死里。
尼克斯用斯塔克斯和哈珀，轮番在卡塞尔身上招呼。他们贴身、缠斗、用尽规则边缘的每一分力气去扰他的运球。常规赛新规保护了卡塞尔，可季后赛的哨子松了，那只无形的手，又悄悄地伸了回来。卡塞尔被得失误连连，他那颗大心脏，第一次撞上了真正的铜墙铁壁。
第二，消耗威尔金斯。
莱利安排奥克利和梅森，每一个回合都用身体去撞威尔金斯，去顶他，去磨他那条34岁的、刚刚养好的腿。他要让这个老人，在七场系列赛的漫长绞里，重新被掏空。
第三，冲击拉迪亚。
尤因在低位，一次次地用吨位碾压拉迪亚。绿军这套又轻又快的内线，最致命的软肋，在季后赛的肉搏里，被尤因一寸一寸地凿了开来。
……
这是一场惨烈到让人窒息的拉锯战。
前六场，两队战成3比3。
绿军赢的那几场，靠的还是他们吃饭的本事……巴罗斯和珀森的三分，在尼克斯收缩的防线外撕开口子；埃迪·琼斯死死锁住斯塔克斯，让尼克斯的外线火力哑火；威尔金斯在关键时刻，用那把养精蓄锐的尖刀，投死对手。
尼克斯赢的那几场，靠的是莱利的铁血……把比赛拖进50多分的泥潭，用尤因的低位强吃，用奥克利和梅森无休止的肉搏，把绿军的年轻人一点点磨碎。
每一场，都打到最后一刻。每一场，都像在刀尖上行走。
绿军这群年轻人，在这一轮里，被尼克斯用最古老、最残酷的方式，完成了季后赛的成人礼。卡塞尔学会了在铜墙铁壁里寻找出路，埃迪·琼斯学会了在肉搏中不丢掉自己的防守纪律，连一向沉默的拉迪亚，都在尤因的碾压下，咬着牙一次次站起来。
3比3。
天王山，第七场，在麦迪逊广场花园。
……
第七场，纽约。
客场。麦迪逊广场花园，两万名尼克斯球迷的山呼海啸，几乎要把屋顶掀翻。
这是旧时代和新时代，最后的对决。
比赛一如所有人预料的那样，丑陋，惨烈，每一分都浸着汗和血。莱利把节奏拖到了极致，尼克斯像一台精密而残忍的绞肉机，把绿军每一次想要提速的尝试，都死死掐住。
绿军咬得很顽强。巴罗斯和珀森依然在外线坚持着，威尔金斯用尽最后一点油去搏，埃迪·琼斯像一头不知疲倦的猎犬，在斯塔克斯身上耗到了最后一秒。
可季后赛打到第七场，深度和天赋的天平，终究还是偏向了那支更厚重、更硬的球队。
绿军这套阵容最致命的两个软肋，在第七场的最后时刻，被尼克斯无情地放大了……
威尔金斯的腿，在七场绞之后，终于沉了。最后几分钟，他那把曾经致命的中投，出手时少了一丝准头。
拉迪亚的内线，在尤因一整轮的碾压之后，再也顶不住了。最后的关键篮板，一次次被尼克斯的吨位收入囊中。
而卡塞尔，在比赛最后的时刻，又一次面对尼克斯布下的铜墙铁壁。这一次，他没能像对骑士那样，投进那记封神的抛投。他拼尽全力进去，可尤因的协防像一堵墙……出手，打铁。
终场哨响。
尼克斯，在自己的主场，以一场惨胜，4比3，淘汰了波士顿凯尔特人。
旧时代，用它最后的獠牙，咬住了这支属于未来的球队。
……
输了。
可奇怪的是，客队更衣室里，并没有想象中那种一败涂地的死寂。
年轻人们累得瘫倒在椅子上，有人红了眼眶，有人沉默地盯着地板。可他们的脊梁，没有垮。他们刚刚和东部最硬的铁军，在最古老的战场上，血战了七场，只差那么一点点。
威尔金斯一瘸一拐地走进来，这个34岁的老人，在系列赛里被尤因们撞得浑身是伤。他没有说话，只是走到每一个年轻人面前，挨个用拳头，轻轻撞了撞他们的口。
走到埃迪·琼斯面前时，他停了一下。
“你防了斯塔克斯整整七场。”威尔金斯沙哑着嗓子，“我打了十四年，没见过几个新秀能在季后赛成这样。”
这是这个吝啬赞美的老手，整个赛季，对埃迪·琼斯说过的、最重的一句话。
埃迪·琼斯抬起头，没说话，只是重重地点了点头，眼眶通红。
卡塞尔坐在角落，把毛巾盖在脸上。最后那记打铁，像一刺扎在他心里。可他知道，这刺会让他变得更强。从冠军替补，到首发指挥官，再到一个能在客场第七场扛起球队的男人……这条路，他还要走，而他已经走出了最关键的几步。
帕里什最后一个站起来。这个41岁的老将，刚刚打完了他职业生涯里，又一个惨烈的季后赛。
他没有讲话。他只是环视了一圈这群虽败犹荣的年轻人，然后，极轻地、几不可察地，点了点头。
那个点头里，没有失望。
只有一种“你们没给绿军丢脸”的、沉甸甸的认可。
……
林奇站在更衣室门口，看着这一切，心里五味杂陈。
输了，他当然遗憾。可作为一个比所有人都看得更远的人，他清楚地知道，这支“杂货铺”，这个赛季所走到的一切，已经远远超出了所有人……包括加斯顿、包括媒体、包括他自己……最初的预期。
一支32胜的烂队，一群被全联盟低估的便宜货，在一个赛季之内，打到了东部半决赛抢七，把卫冕级别的尼克斯到了第七场的最后一攻。
而真正让他欣慰的，不是这个成绩。
是更衣室里这群人的眼神。半年前，他们是一盘各打各的散沙；此刻，他们是一支输了球却没垮掉脊梁、愿意为彼此血战七场的队伍。
这，才是比任何一轮系列赛胜利，都更珍贵的东西。
……
第二天，波士顿的报纸，变了天。
半年前那些“看不懂”“杂货铺”“便宜货过期了”的嘲讽，消失得无影无踪。取而代之的，是一种近乎敬畏的反思。
《波士顿环球报》的头版，标题只有一行字，却分量千钧。
《我们曾嘲笑林奇的杂货铺……可他，提前看见了整个新新时代》
文章写道：当其他球队还在为如何打赢肉搏篮球而绞尽脑汁时，波士顿那个年轻的总经理，早在去年夏天，就读懂了斯特恩改写的那本规则说明书。他囤的不是一群便宜货，他囤的，是一支为新时代量身定做的球队。这支球队这个赛季的征程，与其说是一次超预期的成功，不如说是一份递给全联盟的、关于篮球未来的预言书。
林奇把这张报纸，小心地剪了下来。
他没有把它挂在墙上，而是和那份裱起来的规则通知、那张《斯特恩改了规则，波士顿先读懂了说明书》的旧剪报，一起，收进了抽屉里。
墙上的位置，他要留给别的东西。
留给未来。
……
那天深夜，办公室的私人电话，又一次响了起来。
林奇拿起听筒，那头沉默了两秒，传来一个他无比熟悉的、带着西弗吉尼亚口音的声音。
“抢七输给尼克斯。”杰里·韦斯特说，“可你把一群没人要的球员，带到了东部半决赛。林奇，这个夏天我盯着你看了一整个赛季，我现在彻底承认了……你不是运气好，你是真的看见了别人看不见的东西。”
“Logo，大老远打来，又是为了夸我？”林奇靠进椅背，嘴角扬起。
“不。”韦斯特的声音冷了下来，带着一种宿敌之间才有的、磨刀霍霍的兴奋，“我打来，是想提醒你一件事。你今年这支队，再厉害，也缺一样东西……一个能扛着你们，跨过尼克斯、跨过魔术、跨过那条吨位鸿沟的、真正的天才。”
林奇的眼神，瞬间锐利了起来。
他知道韦斯特在说什么。
“两个月后，就是选秀大会了。”韦斯特一字一顿，“我手里有签，你手里也有签。而今年这届，藏着几个能改变联盟未来的孩子。林奇……”
“我们，选秀大会上见。”
电话挂断。
林奇缓缓放下听筒，望向窗外波士顿的夜空。
他想起了那个还在明尼苏达打着高中联赛、瘦得像竹竿、却拥有着外星人天赋的孩子。他想起了自己选秀夜囤下的那两枚1995年首轮签，和那张快船的未来首轮。
抽屉里的那些剪报，是上一个赛季的故事。
而墙上空着的那个位置，属于即将到来的……1995年的夏天。
属于那个名字。
凯文·加内特。