1995年的季后赛首轮，还是五局三胜制。
短，快，残酷。一个闪失，就是回家钓鱼。
波士顿凯尔特人对阵克利夫兰骑士的系列赛，从一开始，就是两种篮球哲学的死磕……一种属于过去，一种属于未来。
骑士是迈克·弗拉泰罗一手调教出来的球队，慢，硬，纪律严明。他们把每一个回合都拖到最后几秒才出手，把比赛的总回合数死死压住，用一场又一场50、60分的低分肉搏，去磨死那些天赋更高、却更浮躁的对手。在旧时代，这套打法让无数强队折戟。
可他们这次撞上的，是一支专门为新时代而生的球队。
……
第一场，克利夫兰。
骑士主场，把比赛拖进了他们最舒服的节奏。半场打完，比分低得可怜，绿军的年轻人被这种黏滞、缓慢、每一寸都要肉搏的打法，磨得浑身难受。
福特在中场休息时，看了林奇一眼。
林奇只说了四个字：“放二阵。”
下半场，巴罗斯和珀森一起上了场。
骑士的防守体系，是为肉搏设计的。他们习惯了在禁区和中距离跟人贴身缠斗，可绿军的二阵本不进去……巴罗斯借掩护一步拔起，那条内移了半米的三分线，让他出手轻松得像投个长两分。珀森在另一侧底角，接球就投。
三分，三分，还是三分。
骑士的慢节奏，本是用来压制对手出手次数的。可三分球一颗顶两分，绿更少的回合，打出了更多的分。骑士辛辛苦苦磨二十几秒换来一个两分，绿军一个回合就用一记三分还了回去，还多赚一分。
这是一道骑士永远算不明白的数学题。
第一场，绿军客场偷下一城。
……
骑士不是没有还手之力。
弗拉泰罗是个老狐狸。第二场、第三场，他疯狂地扩大防守，把防线提到三分线外，用身体去贴、去撞、去扰绿军的射手，试图用犯规和对抗，把巴罗斯和珀森从那条线后赶走。
这一招，在旧规则下屡试不爽。可斯特恩今年夏天那一刀，恰恰砍的就是这种贴身肉搏。骑士的后卫每一次伸手，几乎都伴随着裁判的哨声。
可弗拉泰罗到底是名帅。他在主场用更狠的身体、更慢的节奏、更严密的轮转，硬生生扳回两场。系列赛被拖成了2比2。
绿军年轻的球员们，第一次尝到了季后赛的滋味……这里没有常规赛的容错，每一个回合都像在刀尖上跳舞。卡塞尔有一场失误高达7次，被骑士的慢节奏得手忙脚乱；威尔金斯的体力，在季后赛的强度下，也开始亮起红灯。
2比2。
回到波士顿，打决定命运的第五场。
赢，晋级。
输，回家。
……
第五场，波士顿花园。
两万名球迷把球馆塞得水泄不通。这是花园球馆告别季里，最重要的一夜之一。
比赛果然如所有人预料的那样，胶着，惨烈，丑陋。骑士铁了心要把这场天王山，拖进他们的泥潭里，用最低的回合数，赌一个最后时刻的运气。
到末节还剩五分钟，比分死死咬住，谁也甩不开谁。
就在这时，那个被全联盟判了“过气”、被全明星名单拒之门外的男人，站了出来。
多米尼克·威尔金斯。
整整两个月的负荷控制，让他在这个最关键的夜晚，腿里还存着油。他要球，落位，面对骑士的防守，那套征战了十四年的中距离脚步，在季后赛的灯光下，重新变得致命。
试探步，急停，跳投……唰。
再要球，翻身，后仰……唰。
末节，威尔金斯连续命中了几记关键的中投，像一把冷静的尖刀，一刀一刀，把骑士好不容易磨出来的领先，割了回来。看台上，两万人扯着嗓子喊他的名字，那声音，正是半年前林奇在烟雾缭绕的办公室门口，对他许下的承诺。
“让那些说你老了的人，”林奇当时说，“自己来现场听听看。”
此刻，他们听见了。
……
最后一分钟，绿军落后1分。
球权在手，绿军的命运，握在卡塞尔的手里。
骑士所有人都收缩起来，赌他像常规赛那样，把球喂给手感滚烫的威尔金斯。
可卡塞尔的眼睛里，这一次，有了不一样的东西。
他运着球，试探，观察。骑士的防守重心，果然向威尔金斯倾斜。一瞬间，卡塞尔判断出了那个最关键的信息……威尔金斯被包夹了，而他自己的面前，出现了一道缝隙。
他没有犹豫，也没有头铁地强投。
他借着拉迪亚的一记高位掩护，一个加速，撕开防线，进了骑士的腹地。骑士的内线扑了上来……可就在出手的刹那，卡塞尔没有把球往人堆里硬砸。他高高跃起，在两名防守者的封盖之间，手腕轻轻一挑……
一记柔和的抛投。
球在空中划过一道弧线。
整座球馆，屏住了呼吸。
唰。
球进。绿军反超1分。
这是冠军控卫的大心脏，加上一整个赛季磨出来的冷静……他知道什么时候该自己解决问题，也知道用什么方式。这一球，既不是十二月那个头铁的莽夫，也不是只会传球的组织者。这是山姆·卡塞尔，真正成为一名首发指挥官的加冕一投。
……
骑士还有最后一次进攻的机会。9秒。
弗拉泰罗叫了暂停，布置了最后一攻。他们要找的，是他们最稳的中距离点。
球发出来，骑士的箭头球员接球，想借掩护甩开防守，在中距离完成致命一击。
可他甩不开。
死死贴在他身上的，是那双联盟顶级的、怎么甩都甩不掉的长臂。
埃迪·琼斯。
整个系列赛，这个沉默的新秀都被福特派去锁死骑士的外线。被乔丹的炉火淬过之后，他的防守，已经脱胎换骨。他不赌，不慌，只是用那双长臂和精准的脚步，像一张网，把对手罩得密不透风。
骑士的箭头眼看时间不够，被得在埃迪·琼斯的死缠下，提前出手。
就在球将出手的刹那，埃迪·琼斯赌对了出球的路线。他的手快如闪电地探出……
啪！
抢断！
皮球被他从对手指尖捅了下来。哨声还没响，埃迪·琼斯已经抱住了球，死死护在怀里。
终场哨，响了。
波士顿花园，炸了。
……
凯尔特人，3比2，淘汰骑士，挺进东部半决赛。
这一夜，属于三个人。
属于多米尼克·威尔金斯……那个被判了的老球员，用末节一连串冷血的中投，向全世界证明，他的职业生涯还没结束。
属于山姆·卡塞尔……那个曾经头铁的年轻控卫，用最后时刻一记冷静的抛投，完成了从冠军替补到首发指挥官的蜕变。
属于埃迪·琼斯……那个沉默的、被乔丹淬过火的新秀，用一记一锤定音的抢断，在季后赛的舞台上，第一次，刻下了自己的名字。
三条人物线，在这决定命运的第五场，同时收束，同时绽放。
更衣室里，香槟开了。年轻人们把威尔金斯高高抛起，这个一向冷着脸的老手，这一次，笑得像个孩子。卡塞尔搂着埃迪·琼斯的脖子，在他耳边吼着什么，两个赛季初还互相别着劲的人，此刻笑成了一团。
罗伯特·帕里什坐在角落，默默地看着这一切。他没有加入狂欢，可那张石头般的扑克脸上，有一种林奇从未见过的、近乎欣慰的松动。
那群曾经“各打各的”的刺头，在季后赛的炉火里，真的变成了一支“愿意为彼此打仗”的队。
林奇站在门口，看着这一幕，没有进去。
他比谁都高兴，可他的心里，已经飘向了下一轮。
第五场赢得酣畅淋漓，可它也几乎榨了这支球队。威尔金斯的腿，卡塞尔的失误，板凳在季后赛被缩短后的吃力……这些问题，在面对一个真正的、天赋碾压级的庞然大物时，会被无限放大。
而东部半决赛的对手，已经等在那里了。
那是一支由肌肉、纪律和冠军执念铸成的铁军。
帕特·莱利，和他的纽约尼克斯。
绿军和尼克斯，要在季后赛的舞台上，再打一次了。只是这一次，不再是常规赛揭幕战那种一锤定音的痛快。这一次，是七场四胜的、最古老、最血腥的绞。