在去见那条“大鱼”之前，林奇先解决了一桩所有人都以为已成定局的事。
罗伯特·帕里什，绰号“酋长”，41岁，凯尔特人三巨头时代最后的活化石。
所有人……包括他自己，都默认这个夏天他会像一片落叶一样，飘去某支愿意给一份养老合同的球队，体面地结束职业生涯。
在原本的历史轨迹里，他这个夏天本该去夏洛特黄蜂。
可林奇在白板前盯着阵容看了一整夜后，改了主意。
“酋长，留下来吧。”
他坐在帕里什家的客厅里，开门见山：“再打一年。”
帕里什那张面无表情、被联盟称作“扑克脸”的老脸上，微微挑了挑眉：
“林奇先生，我41岁了。年轻人，你昨晚把道格拉斯、布朗、平克尼、麦克丹尼尔全卖了，谁都看得出你在重建。”
“重建的队，留我这把老骨头什么？”
“第一，埃尔文·约翰逊。我昨晚换来的那个26岁中锋，有身体没脑子，他需要一个全联盟最好的老师教他怎么卡位、怎么用脑子打球。”
“这个人除了你，我找不出第二个。”
帕里什不置可否。
“第二，你知道明年是什么赛季吗？这可是波士顿花园球馆的告别季。这座老馆子里，坐过比尔·拉塞尔，坐过拉里·伯德。”
“波士顿人没有那么冷血，他们重视情怀和回忆，需要一个老朋友陪他们一起跟这座球馆告别。一整个赛季，他们会为了看你最后一次在这里盖帽而买票进场。”
这一条，精准地戳中了帕里什。
他在波士顿打了十四年，这座城市的体育记忆里有他最厚重的一笔。
“第三，也是最实在的……钱。”
林奇说出了底牌：
“我给你一份别人不敢给的合同。第一年，300万美元；第二年，200万的球员选项，打不打、走不走，你自己说了算。”
“一支重建队，愿意给一个41岁的老兵开这个价，全联盟只有我一个。”
帕里什沉默了很久，那张扑克脸上头一回有了点波动。
“……为什么？”他问，“重建队最该省钱。你为什么肯把钱花在一个明年就要退役的老人身上？”
林奇笑了。
他当然不能说，因为这300万在加斯顿的对赌账本里，买的是上座率、是更衣室、是一个赛季的精气神，是一笔稳赚不赔的买卖。
“因为有些东西，比账本上的数字值钱。”他只说了这一句。
三天后，罗伯特·帕里什宣布留守波士顿。
消息传出，波士顿花园球馆的季票电话当天就被打。
《环球报》的标题破天荒地温柔了一回：《老酋长不走了》。
搞定了老骨头，该去钓真正的大鱼了。
那条“大鱼”，叫多米尼克·威尔金斯。
“人类电影精华”，九届全明星，前得分王。
1994年的夏天，34岁的他成了自由球员……
没人愿意给一个34岁的受过大伤的得分手一份有分量的长约。
而把他请进波士顿那间烟雾缭绕的办公室的人，不是林奇，是红衣主教奥尔巴克。
林奇很清楚自己的斤两。
他能在谈判桌上算计精明，能在选秀夜空手套白狼，但论那种让一个心高气傲的老将甘心赴约的人格魅力，全世界没有第二个人比得过这个叼着雪茄的老头。
办公室里，奥尔巴克给威尔金斯倒了一杯林奇拎来的陈年威士忌，自己点上一雪茄，慢悠悠地开了口。
林奇坐在角落里，一句话都不上，只能听着。
老人没有谈钱，没有谈数据，更没有谈死板的战术。
他只是聊起了威尔金斯当年和拉里·伯德那场封神的季后赛得分大战；
聊起了波士顿这座城市是怎么对待真正的斗士的；
聊起了绿衫军球馆地板下，那些冠军旗帜的故事。
“多米尼克，”奥尔巴克吐出一口烟，眯着眼睛：
“亚特兰大把你当成一件用旧了的工具甩卖。洛杉矶把你当成填补阵容空缺的临时工。”
“但我请你来，是因为你是一个真正的手，到死都不服软。”
“我这辈子见过太多天才，”老人弹了弹烟灰，“但只有少数几个，配得上穿这身绿色。我觉得，你是其中一个。”
那一刻，坐在角落的林奇看见，这位征战十四年、被全联盟冷落了一整个夏天的老将，眼睛有了神采。
合同的细节，后来是林奇敲定的。
但他知道，真正把多米尼克·威尔金斯钓上岸的，是那雪茄和那杯酒，是这个老头六十年攒下的、谁也学不来的江湖地位。
走出办公室时，威尔金斯在门口停了一下，回头看了林奇一眼。
“年轻人，”他说，“我听说，是你坚持要签我。所有人都说我老了，只有你和这个老头说我还行。”
“威尔金斯先生，”林奇站起身，“明年春天，波士顿花园会有两万人，扯着嗓子喊你的名字。”
“让那些说你老了的人，自己来现场听听看。”
威尔金斯看着他，忽然笑了一下。
他伸出手。林奇握住那只手，能感觉到对方掌心里依旧硬得像石头。
第二天上午，凯尔特人官方宣布：多米尼克·威尔金斯正式加盟波士顿。
消息传出去不到一个小时，波士顿的体育电台彻底炸了。
有人骂林奇疯了，说他刚拆完半支球队，又拿巨资去养老明星？
有人说这就是加斯顿最爱的票房把戏，本赢不了球，只会卖情怀。
但也有些老球迷沉默了很久，最后只说了一句：
“如果多米尼克真的穿上绿色球衣……那这最后一年，我想去现场看看。”