全明星周末结束的第二天，林奇把福特和教练组，连同几个核心球员，一起叫进了那间挂着规则通知的办公室。
他没有批评任何人。
他只是站在白板前，重重地写下了三条铁律。
第一条铁律：威尔金斯的负荷控制。
林奇把这条念出来的时候，威尔金斯的眉头立刻拧成了一个疙瘩：
每场出场时间严控在30分钟左右；
背靠背的第二场，最多只能打24分钟；
膝盖、后背只要有任何不舒服，立刻下场，绝不许逞强。
“30分钟？！”
威尔金斯的声音瞬间冷了下来，落选全明星的火气还没消，这一下又被点着了：
“林奇，你也觉得我老了？你也要削我的权？那纸全明星名单还没羞辱够我吗？！”
办公室里的空气一下子绷紧了。
林奇没急。他走到威尔金斯面前，看着他的眼睛，平静地开口：
“多米尼克，我问你一个问题。”
“你来波士顿，是为了在十二月的某个客场，对着一支鱼腩球队狂刷40分，好让那些写你过气的记者闭嘴？”
威尔金斯一愣。
“还是说，”林奇一字一顿，“你是为了在四月、在五月，在季后赛最炽热的灯光下，当着所有说你不行的人的面，亲手投死对手？”
威尔金斯没有说话。
“我控制你的出场时间，不是因为你不行。恰恰相反，是因为我要你行。”
林奇拍了拍他的肩膀：
“常规赛的胜负，大家一起扛；季后赛的关键场次，得你亲自来。”
“你不是来打常规赛的，多米尼克。你是来打季后赛的。”
威尔金斯死死盯着林奇，盯了很久。
这套说辞，精准地绕开了一个老派巨星最敏感的自尊。
良久，威尔金斯缓缓靠回椅背，喉咙里挤出一句：“……四月，你最好给我留够球权。”
“成交。”林奇笑了。
第二条铁律：卡塞尔，拿到真正的指挥权。
听到这一条，卡塞尔挑了慢条斯理地挑了挑眉，有些意外。
他以为自己上个月那波糟糕的失误，会换来一顿削权。
“这支球队的进攻，以后由你全权发动。”林奇说，“我把指挥权，正式交给你。”
卡塞尔的眼睛瞬间亮了一下。
“但是，”林奇紧跟着泼了一盆冷水，“有一个铁律……每一节的前六分钟，必须保证迪诺·拉迪亚在低位拿到固定的球权。这不是商量，是死命令。”
卡塞尔皱眉：“为什么？他要球，我传就是了，何必定死规矩……”
“因为以前的你做不到。”
林奇直接戳破他：
“山姆，你不是个坏控卫，但你是个太想赢、也太想自己表现的控卫。一上头，你眼里就只剩篮筐，谁也看不见。”
“上个月在印第安纳，你不是不会传，你是红了眼忘了传。”
卡塞尔的脸瞬间有点挂不住。
林奇却话锋一转，语气放缓：
“我不是要你少突破。你的突破是这队的尖刀，丢不得。我要你学会的是另一件事……你突破撕开防线之后，那一瞬间，谁的位置最好？谁最该拿到这个球？”
“是空位的珀森？是顺下的P.J.布朗？还是低位已经要到位了的拉迪亚？”
他直视着卡塞尔：
“一个敢投关键球的人，联盟里有的是。可一个既敢自己投死对手、又知道什么时候该把球让给别人先摸的人……那才叫首发控卫，那才是冠军控卫。”
“山姆，你身上有戒指，但你还没真正变成那种人。这一步，我帮你迈过去。”
卡塞尔彻底沉默了。
这番话，比单纯削他权、骂他自私，要难反驳得多。因为林奇说的，正是他从一个冠军队替补走向豪门首发指挥官，最缺的那一课。
“……前六分钟，拉迪亚低位。”卡塞尔最终点了头，“记住了。”
坐在一旁的拉迪亚，绷了一个多月的脸终于松开了，冲着卡塞尔微微点头。
那道因为抢球权而产生的更衣室裂缝，在这一刻，悄悄合上了。
第三条铁律：埃迪·琼斯，外线第一防守人。
这一条，林奇说得最简单，分量却最重。
“从今天起，对方外线最强的那个得分手，全部交给埃迪。不管是斯塔克斯、米勒，还是别的什么人，谁最难防，埃迪上。”
埃迪·琼斯安静地坐在角落，听到自己的名字，只是习惯性地了点头，没有多话。
林奇看着他，忽然转向威尔金斯，半是认真半是打趣：
“多米尼克，你年轻时打了那么多硬仗。要是身边早有这么一个能帮你把对方箭头锁死的孩子，你说，你是不是能少打一半的苦战？”
威尔金斯顺着他的目光，看向角落里那个沉默的菜鸟。
他想起了揭幕战那一夜，梅森把这小子撞翻在地，而这小子爬起来拍拍屁股，把两记罚球稳稳投进；
他想起训练营里，这小子被自己连点三球，前两次吃瘪，第三次硬是用那双长臂把自己到打铁。
威尔金斯没有夸他，这个老手的字典里没有廉价的赞美。
他只是难得地、缓缓地开了口，声音里带着一丝连他自己都没察觉的认同：
“……我年轻的时候，身边要是有这种孩子，也许，我真的能少打一半的硬仗。”
埃迪·琼斯抬起头，撞上了威尔金斯的目光。
他没有说话，只是用力地、狠狠地一点头。
老的把路看透了，小的正要上路。在这一刻，绿衫军最沉默的两个两代侧翼，完成了一种宿命般的接通。
三条规矩立完，新凯尔特人像一台终于被拧紧了全部螺丝的钢铁机器，重新轰鸣运转。
整个二月，他们轰出了8胜5负的绝佳战绩。
威尔金斯的负荷被控制住，膝盖缓了过来，关键时刻的手感反而更稳、更致命了。
卡塞尔学会了在突破后抬头找人，失误率肉眼可见地下降，助攻数开始疯狂往上走。
拉迪亚每节都能在低位舒服地摸到球，半场进攻有了最稳定的轴心。
琼斯一个接一个地锁死对方的当家箭头，默默把“最佳新秀”的成色，展示得淋漓尽致。
替补席依旧是全联盟最奢侈的第二发动机。
巴罗斯一上场就把节奏拉到飞起，有一场他替补登场狂砍28分，赛后却有些闷闷不乐。
在原本的时空里，他本该凭借这波大爆发风光入选今年的全明星替补。
可因为林奇在队里囤了太多神兵，分走了他的一部分数据，导致他最终遗憾落选。
林奇走过去，笑着拍了拍巴罗斯的肩膀。
“达纳，”林奇说，“别人需要一个全明星头衔，来证明自己配得上球权。你不需要。”
巴罗斯抬起头。
“你只需要，”林奇歪了歪头，“在四月的季后赛上，让那些没选你的人，集体后悔。”
巴罗斯愣了一下，随即也笑了，把那点小小的失落彻底咽了回去。
最危险的寒冬，终于熬过去了。
林奇站在训练馆里，看着这台终于咬合顺畅的机器，长舒了一口气。
可当他抬头看向墙上的历时，三月已经近在咫尺。
而在遥远的芝加哥……
一个曾经穿着23号、如今正准备换上45号球衣的恐怖男人，正在悄悄地，系紧他的双脚战靴。