莫愁昏迷了两天。
白芷派了四个仙侍轮班看守偏殿，自己却一次都没进去过。仙侍们换班时交头接耳，说那妖女烧得厉害，梦里又哭又喊，嘴里念叨的全是听不懂的疯话。有个胆大的凑近听了半晌，回来跟同伴说她好像唤了声“师父”，又唤了声“阿厌”。
“阿厌是谁？”
“不知道。咱们司里哪有叫阿厌的。”
“嘘——司主名讳里可带着个厌字。”
“别胡说。谁敢那么叫司主，不要命了？”
仙侍们的议论被夜风卷着飘进偏殿，落在云厌耳朵里。
他独自坐在偏殿外的石阶上。从莫愁昏迷那夜起，他就没离开过。白芷劝过，他不听。凌渊派人送来的问讯文书堆在案头，他没翻。司务积了三的折子摞成小山，他没批。他就那么坐着，脊背挺得笔直，从深夜坐到天亮，从天亮坐到另一个深夜。
怀里那枚琉璃心的裂纹比来之前更密了。
他取出来看过一次。原本只有三条裂纹，现在变成了六条。新裂出来的三道细得像发丝，却每一道都贯穿整枚心。他把琉璃心贴在掌心，能感觉到它在发烫——三百年来它第一次不是冰冷的一块碎晶，而是带着温度。
那温度像某种不祥的预兆。
偏殿里又传来莫愁的声音。
她烧得厉害，额头上敷的冷帕子换了一条又一条，可热度就是退不下去。白芷请来的医官看过，说是识海震荡引发的灵息逆行，身体在抗拒某种正在苏醒的东西。
“她不愿意想起来。”医官这么解释，“所以身体在用发烧对抗。”
云厌问：“想起什么？”
医官摇头：“这得问她自己。”
莫愁在昏迷中翻了个身。她蜷缩在蒲团上，双手无意识地攥紧衣襟，嘴唇翕动——这次唤的不是师父，不是阿厌，是一个名字。
“云厌。”
她叫得很轻，轻得像怕惊醒什么。
云厌坐在石阶上，背对着殿门。他听见了。那双放在膝盖上的手慢慢收紧，指节陷进袍子褶皱里，骨节泛白。
她没有再叫第二次。
取而代之的是一声极低的呜咽。她在哭。昏迷中的哭和醒着的哭不一样——没有压抑，没有克制，像把所有积攒的东西一次性倒出来。
“别跪了。”
她的声音从殿内飘出来，含糊的，破碎的。
“别磕头了，额头都破了。”
云厌站起来。他转身看向偏殿半掩的殿门，透过门缝看见莫愁蜷在蒲团上，眼泪从紧闭的眼角往外渗。那泪珠离开皮肤的瞬间凝成琉璃珠，顺着脸颊滚落，落在地砖上发出清脆的一响。
一颗。两颗。三颗。
他没有进去捡。
他重新坐下，背对着殿门，听着殿内断断续续的哭声和呓语。夜风从廊下灌进来，吹得他常服下摆猎猎作响。头发未束，散在肩上遮住半张脸，看不清表情。
第三天凌晨，莫愁醒了。
她睁开眼时殿内空无一人。值夜的仙侍靠在廊柱上打盹，没听见动静。她盯着房梁看了很久，看那些蛛网在晨光里泛着银灰色的光。头疼得像被碾过一遍，手腕上的旧伤隐隐发痒，喉咙得要冒烟。
她坐起身。
蒲团边放着半碗凉透的水，她端起来一口气喝，抹了抹嘴角，赤脚踩着冰凉的地砖走到殿门前。
推开殿门的动作很轻，轻到打盹的仙侍都没醒。
然后她看见了云厌。
他坐在石阶上，背对着殿门。晨光从他背后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的边。那件深青常服的下摆沾了露水，头发乱得不像个司主该有的样子，肩膀微微塌着——那是三天没合眼的人才有的姿态。
莫愁靠在门框上，看了很久没有出声。
她看见他脚边的石阶上，放着半块桂花糕。不知道是谁放的，可能是老周头偷偷来过。桂花糕上凝了一层露水，显然放了不止一个时辰。
她认识那块桂花糕。
是她昏迷前手里攥着的那块。
莫愁走过去。赤脚踩在冰凉的石阶上，三步的距离走了很久。她在云厌身边坐下——不近不远，隔了三步。
然后她伸手，从袖子里掏出一块用手帕包着的东西递过去。
是桂花糕。
凉透的，压得有点扁，边角都碎了。
“给你的。”
云厌转头看她。莫愁刚退烧的脸上还带着病态的苍白，嘴唇裂，头发乱成鸟窝。她举着桂花糕的手腕上，那道剑伤的疤痕在晨光里泛着淡红色。
他接过桂花糕，没吃。
莫愁也不在意。她收回手，拢了拢衣襟，抱着膝盖坐在石阶上。晨风吹过来，她打了个冷颤。
“冷就进去。”
“不冷。”
话刚说完就打了个喷嚏。
云厌看她一眼。莫愁揉了揉鼻子，讪讪一笑：“好吧，有点冷。”
她没有进去的意思。
她偏过头，看着云厌。那双杏眼还是从前那双——又圆又亮，笑起来会弯成月牙。可看人的方式变了。从前她看云厌是看一个不好惹的冤大头，嬉皮笑脸里全是算计和敷衍。现在她看他，是一帧一帧在辨认——像在翻一本落了灰的旧书，每一页都陌生，每一页都眼熟。
凌渊的话像一把钥匙，拧开了她识海中最深处那把生锈的锁。
那些碎片撒了一地，她拼不起来，看不清前因后果。可是她确定——确定一件事。
她确定自己看见了这个男人跪在火海前的样子。
磕头磕到额头见骨，满脸血和泪，跪在一片焦土里，脊背却挺得笔直。那画面封在水晶球里藏在她识海最深处的某个角落，从前隔着一层雾看不真切，现在那层雾被撕开了一个口子。
莫愁第一次认真看云厌的脸。
看他眉间那道竖纹——不是天生的，是常年蹙眉蹙出来的。看他嘴角的线条——僵硬的、往下绷的，像三百年没笑过的肌肉已经忘了上翘的角度。看他眼底的红血丝——不是熬夜熬出来的，是年深久累出来的。
“你师父是不是很疼你？”
这句话没有任何预兆。
云厌手里的桂花糕被他捏碎了。渣子从指缝簌簌落下，落在他深青色的袍子上，落在石阶上。他没低头看。
莫愁又说：“我梦到一个人在火海前跪着磕头，磕到额头全是血。那是不是你？”
云厌站起身。
这个动作太突然，打盹的仙侍被惊醒了，慌慌张张站起来行礼。
“出去。”
仙侍如蒙大赦，抱着浮尘一溜烟跑了。
偏殿外只剩两个人。
云厌背对着莫愁站着，脊背绷得像一拉满的弓弦。那只捏碎桂花糕的手垂在身侧，碎渣还黏在指缝里，他没擦。
“那不是你该记得的事。”
他的声音和平时一样淡。可莫愁听出来了——那层淡下面是汹涌的暗流，压了三百年没翻过浪，此刻正在他喉咙深处激烈拍打。
莫愁在他身后安静了一会儿。
然后她用极轻的声音说：“可我确实记得。”
风停了。
廊下的檐铃也不摇了。
云厌没有转身。他的背影逆着晨光，轮廓和莫愁识海里那个跪在火海前的少年重叠在一起。一样的脊背，一样的姿态——扛了三百年不肯弯下的那道脊梁。
莫愁站起来。
她往前走了两步，又停住。赤脚踩在冰凉的石阶上，脚趾蜷起来。她看着他背影上那些细密的裂纹——不是一个瞬间崩裂的，是三百年里积月累、一刀一刀刻上去的。
她不知道这份记忆意味着什么。不知道火海里那个白衣女子和自己有什么关系。不知道自己为何会知道那炸糕的味道、那往生咒的念法、那翻墙的路数。可她确定了一件事。
她心疼那个跪在火海前的少年。
心疼到口发闷。心疼到眼眶发热。心疼到想伸手去拍拍那个扛了三百年不肯弯下的脊背，说一句——别跪了，我在这儿。
可她什么都没说。她只是站在云厌身后三步远的地方，攥紧了袖子里那颗新凝的琉璃珠。琉璃珠里封着一帧从她泪里凝出的画面——白衣女子站在灶台前，沾着满脸面粉回头笑。那画面太模糊，看不清女子的眉眼，更看不清她回头的方向。可莫愁知道她回头在看谁。
她看过云厌的脸后，就知道了。
云厌没有回头。他站在石阶上一动不动，背后的呼吸声很轻很稳。那呼吸的存在本身就像一个提醒，一道死灰之下未熄的火星，烤着他怀里的琉璃心。
他终于开口。
“把鞋穿上。地上凉。”
然后他走了。
深青色常服的下摆擦过石阶边缘，沾着露水的桂花糕碎渣被他踩在脚底。莫愁望着他背影消失在回廊尽头，忽然蹲下身，把那摊碎渣一片一片捡起来，用手帕包好揣进怀里。
她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走回偏殿。
走了两步，停下。
低头看自己的脚——赤着的，踩在石阶上冻得通红。
她忽然笑了一下。
“鞋都没穿，追什么追。”
她趿拉着仙侍落在廊下的旧步鞋，推开偏殿的门走进去。殿里还是那股湿发霉的味道，案上堆着没抄完的天规卷轴，窗纸破了没人补。她走到蒲团边坐下，从袖子里掏出那颗琉璃珠，在晨光里端详。
珠子里的画面模糊极了。白衣女子回头时扬起的发梢、沾着面粉的手指、嘴角的笑——像隔着起雾的琉璃看一幅褪色的画。
她看了很久。
然后把琉璃珠贴在口——那个和云厌怀里琉璃心相同的位置。
她不知道自己是谁。可她隐约感觉到，她是被谁放在他那儿的。
白芷在偏殿外站了很久。
她看见云厌从偏殿出来，衣袍上沾着露水和桂花糕的碎渣。她看见莫愁蹲在石阶上捡那些碎渣，用手帕包好揣进怀里。她看见莫愁趿拉着仙侍的旧布鞋推开殿门走进去。
她转身靠在廊柱上，仰头看天。
晨光明媚刺眼。
她闭了一会儿眼，然后睁开。眼眶里没有泪，可眼底的暗影比哭过还深。她攥紧腰间佩剑的剑柄，指节发白。
她记起三百年前，她刚被选进捉妖司的时候。
那年她十六岁，是全族被妖魔屠尽后唯一的幸存者。琉璃仙尊路过那片焦土，亲手从尸堆里把她刨出来。那双手沾满焦灰和血污，却稳稳当当地托着她，像托一件易碎的珍宝。
琉璃仙尊把她交给云厌时说了句话。
“阿厌，这孩子资质不错，你带带她。”
那是她第一次听见有人叫司主“阿厌”。也是最后一次。
后来——后来她再也听不到任何人这样唤他。
白芷睁开眼，把佩剑从腰间解下来。她用手指弹了一下剑身，剑鸣清脆，在晨风里荡开一圈余韵。
她重新把剑佩好。
转身看了一眼偏殿紧闭的木门。
“你要真是琉璃仙尊，”她低声说，“就把他还给你吧。”
顿了顿，又咬牙补了一句。
“但你休想让他再跪一次。”
殿内，莫愁打了个喷嚏。
她揉了揉鼻子，裹紧被子，把那颗琉璃珠塞进枕头底下。然后她翻了个身面朝墙壁，闭上眼睛。
识海深处，那帧封存的画面还在微微发光。
白衣女子回头笑。
她身后站着的那个身影，终于从模糊变清晰了一寸。
是更年轻的云厌。穿着弟子的素白锦袍，衣袖卷到小臂，手指间夹着一块刚捏好的莲花糕。他皱着眉头看灶台前偷吃炸糕的女子，声音年轻轻快的、带着无奈和纵容。
“师尊，你又偷吃炸糕，回头牙疼别找我哭。”
白衣女子嘴里的炸糕还没来得及咽下去，含含糊糊回了一句：“不找你，找谁？”
少年云厌没说话。
可他笑了。
——那是三百年前的事。那时的云厌，还会笑。
莫愁在梦里翻了个身。她不知道这段画面是谁的记忆，不知道它为何会封在自己识海深处。可她听见那个少年声音里满满的纵容和无奈时，嘴角也弯了一下。
她喃喃呓语：“笑得挺好看。”
偏殿外，风又起了。廊下的檐铃轻轻摇了两下，像谁在轻声叹息。