我刚准备上楼，大门就被推开了。
周茜站在门口，穿着一件黑色的亮片吊带裙，短得堪堪遮住，两条笔直的腿在夜色中白得发光。脚上是一双银色细高跟，鞋面上镶满了碎钻，灯光一照，折射出细碎的光点。她的脸红扑扑的，眼神有些涣散，显然已经喝了不少。
看到我站在客厅里，她愣了一下，然后笑了。
“哟，出来了？”她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，朝我走过来。酒精的气息随着她的靠近弥漫开来，混合着她身上那种清淡的茉莉花香，说不清是醉人还是迷人。
我妈动作够快的。”
“茜茜——”
“走，”她拉起我的手腕，“跟我喝酒去。”
“我刚出来——”
“所以才要喝。”她打断我，仰着脸看我，眼睛里有一种不容拒绝的光，“去去晦气，一醉方休。”
我看着她，没有动。
“张二，”她凑近了一些，近到我能看清她瞳孔里自己的倒影，“我在国外待了五年，学会一件事——天大的事，喝一顿就好了。一顿不行，就两顿。”
她拉着我的手往外走。
客厅的灯光在她身后渐渐暗去。
周茜的闺蜜团一共五个人，挤在卡座里，像一群五颜六色的蝴蝶。穿红裙的叫小鹿，圆脸大眼，看起来年纪最小；穿白裙的叫曼曼，高挑冷艳，话最少；穿黄裙的叫可可，圆圆润润的，笑起来有两个酒窝；穿蓝裙的叫阿紫，短发，酷酷的，像个假小子；穿粉裙的叫甜甜，长得最甜，说话也最嗲，一开口就让人起鸡皮疙瘩。
“茜茜，这就是你说的那个——”
“闭嘴。”周茜把我按在沙发上，自己坐在我旁边，大腿贴着我大腿，牛仔裤和亮片裙之间没有任何阻隔，“喝酒，别说话。”
可可端过来满满一托盘酒，五颜六色的，在桌上摆成一片。
周茜拿起一杯红色的，递给我。自己又拿了一杯绿色的，跟我碰了一下。
“祝你重获自由，”她仰头一饮而尽，“杯。”
我把那杯酒也了。
酒很烈，辣得嗓子眼发烫。是伏特加兑了蔓越莓汁，甜中带涩，后劲很足。
小鹿第一个凑过来，端着酒杯，笑眯眯地看着我：“张哥，茜茜说你在餐厅当经理？”
“嗯。”
“那一定很厉害吧？”
“不厉害。”周茜替我说了，“他是修车出身的，修车最厉害。”
可可笑了，笑得花枝乱颤，黄色的裙子在灯光下晃来晃去，偶尔若隐若现的春光：“修车？那手一定很巧吧？”
几个女人都笑了，笑声暧昧，目光从不同的方向落在我的手上、脸上、身上。我没接话，端起酒杯又喝了一口。
酒过三巡，气氛渐渐热了起来。小鹿喝多了，靠在可可肩膀上，脸红得像她那条裙子；阿紫和甜甜划拳，输了喝，赢了也喝，已经不知道喝了多少杯；曼曼还是话最少，但眼睛一直在看我，隔着酒杯，目光像一把软尺，从上到下，量着我的轮廓。
周茜靠在我肩膀上，手里端着一杯酒，有一口没一口地喝着，嘴里嘟囔着什么，听不清楚。
“茜茜，”小鹿忽然开口，“你妈知道你跟张哥出来喝酒吗？”
“我妈知道他在我家就行了。”
“你妈不会生气吧？”
“她气什么？”周茜抬起头，端起酒杯，“人是我借的，又不是偷的。”
所有人都笑了，只有我没笑。周茜也没有。她侧过头看着我，嘴角挂着一丝若有若无的笑，目光却认真得像一把刀。
凌晨一点，酒吧要打烊了。
小鹿被可可搀着走了，阿紫和甜甜也互相搀扶着走了。曼曼走之前看了我一眼，说了今晚最长的一句话：“照顾好茜茜，她喝多了闹腾。”
然后也走了。
卡座里只剩下我和周茜。桌上的酒瓶横七竖八地躺着，杯子里剩下的酒在霓虹灯下泛着浑浊的光。
“走，”她站起来，身体晃了一下，我扶住她的腰，“去下一场。”
“没有下一场了。”我说，“该回家了。”
“回什么家，”她抓住我的手，“我妈在家，回去多没意思。”
她看着我，眼睛里有霓虹灯的光，有酒精的浑浊，还有一种我看不懂的迷离。
“张二，陪我去个地方。”
出租车在凌晨的街道上飞驰。周茜靠在我肩膀上，闭着眼睛，呼吸均匀，我以为她睡着了。快到的时候，她忽然开口了，声音很轻，轻得像是梦呓。
“你知道吗，我妈以前不是这样的。”
“哪样？”
“强势，霸道，控制欲强。”她睁开眼睛，看着车窗外掠过的路灯，“我小时候她不是这样的。她很温柔，很爱笑，我爸去世之后，她就变了。”
她没有继续说下去。出租车停在海边，她推开车门，赤脚踩在沙滩上，高跟鞋拎在手里，朝海边走去。
海风很大，吹得她的头发四处飞舞。她站在水边，海浪涌上来，没过她的脚踝，亮片裙在月光下闪着细碎的光。
“张二，”她转过身看着我，脸被月光照得很白，嘴唇被海风吹得有些发紫，“我是不是很讨厌？”
“不讨厌。”
“骗人。”她笑了，笑着笑着就红了眼眶，“所有人都觉得我讨厌。我妈觉得我碍事，我那些闺蜜觉得我脾气大，我前男友觉得我作。”
她走近一步，仰着头看我。
“你觉得呢？”
海风在吹，海浪在响。月光落在她脸上，亮片裙在夜色中像一片星海。
“我觉得，”我开口，声音被风吹得有些散，“你只是太孤独了。”
她愣了一下，然后笑了。笑得眼泪掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在亮片裙上，折射出细碎的光。
她踮起脚尖，吻住了我。
海水涌上来，没过两个人的脚踝，凉凉的，痒痒的。海风在吹，月亮在云层里穿行，忽明忽暗。她的眼泪蹭在我脸上，咸咸的，和海水的味道一样。
她没有松手，我也没有推开。我们激情澎湃，事后我点燃了一烟！
凌晨四点，我们坐在沙滩上。海浪退去了，月光重新亮起来，照在她脸上。
“张二。”周茜躺在我腿上，仰头看着我。
“嗯。”
“你说，人为什么要结婚？”
我想了很久。想到了江雪，想到了婚礼上她笑的样子，想到了瑶瑶出生时她累得满头大汗的样子，想到了凌晨一点她躲在卫生间里打电话的样子。
“不知道。”我说。
她笑了，笑得很好看的。
“我也不知道，但如果我要结婚，我要找一个像你这样的人。”
“我这样的人？”
“嗯。”她伸出手，摸了摸我的脸，“老实，但不傻。心软，但有底线。被女人骗过，还愿意相信女人。”
她的手停在我脸上，拇指轻轻摩挲着我的颧骨。
“张二，你是个好人。”
我握住了她的手。她的手很小，很凉，指缝间有沙粒，粗糙的，硌手。
“你也是个好人。”我说。
她笑了，笑得很轻，像海风。紧接着，我们又来了一次！
天亮的时候，我把她送回了家。她下车的时候一瘸一拐的，回头看了我一眼，嘴唇动了一下，想说什么，最终什么也没说。