清晨六点半，我被一阵手机的震动吵醒。
林婉清还蜷在我怀里，长发散落在枕头上，睡得像只慵懒的猫。我伸手够到床头柜上的手机，屏幕亮得刺眼。
是赵珊发来的消息：“小张，今天还来上班吗？”
我这才想起来，昨天走得急，忘了跟赵珊说我已经不在汽修厂了。我回了一条：“赵姐，我从今天起去别的地方上班了，这段时间谢谢您照顾，下班早的话，我去你那里当面赔礼道歉”
消息发出去，对方秒回：“去哪？”
我犹豫了一下，打了两个字：“餐厅。”
那边沉默了足足一分钟，然后发来一条语音。我点开，赵珊的声音里带着一种说不清的酸涩：“行吧，你有出息了，姐替你高兴。有空回来看看。”
我没来得及回复，林婉清就醒了。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到我在看手机，伸手把手机夺过去，扔到了枕头另一边。
“大清早的，看什么手机。”她嘟囔着，又把脸埋进我怀里。
“该起了，今天第一天上班。”
“再抱五分钟。”她的手臂收紧，像只八爪鱼一样缠着我。
我笑了，低头在她额头上亲了一下。
五分钟变成了半小时，清晨火气旺！
等她终于肯起床的时候，已经是七点十分了。她裹着睡袍去卫生间洗漱，我穿上昨晚熨好的白衬衫和黑色西裤——这是林婉清提前准备好的“工装”，说是餐厅经理的标配。
我站在镜子前，看着里面的自己。
白衬衫，黑西裤，头发梳得整整齐齐。皮肤还是黑，但整个人看起来精神了很多。不像那个满手机油的修车工了，倒像个正经的白领。
林婉清从卫生间出来，看到我，脚步顿了一下。
“怎么了？”我问。
她走过来，上下打量了我一番，伸手帮我整了整领口。
“帅。”她说，眼睛弯弯的，“帅得我都不想让你去上班了。”
“为什么？”
“怕别人把你抢走。”她踮起脚尖，在我嘴角轻轻啄了一下，“走吧，我开车送你。”
八点四十分，我到了“澜庭”餐厅。
林婉清把车停在门口，没有熄火。
“我就不进去了，”她说，“今天是你第一天独立管店，我相信你。”
“你不怕我把店搞砸了？”
“搞砸了算我的。”她笑了笑，“反正本来就快砸了。”
我推开车门，走了下去。身后传来她的声音：“张二。”
我回头。
她把车窗摇下来，探出头：“晚上还来我家。”
我看着她，没有回答，转身走进了餐厅。
身后，她的笑声像风铃一样清脆。
餐厅刚开门，员工们陆续到岗。
我站在大厅里，把所有人召集起来开了个早会。按照昨天整理的整改方案，一项一项地布置任务——前厅的服务流程、后厨的出菜标准、采购的验收制度，每一条都说得清清楚楚。
员工们看着我，表情各异。
有人惊讶，有人怀疑，有人不服。
“张经理，”一个四十多岁的厨师举了下手，“您之前过餐饮吗？”
“没有。”
底下响起一阵窃窃私语。
“但我修过七年车。”我说，“修车和做菜一样，都是把一件东西从‘不行’变成‘行’。流程、标准、执行力，这些不分行业。你们觉得我说得不对，可以提意见；你们觉得我外行瞎指挥，可以走人。但只要你们还在这家店一天，我说的规矩，就得照做。”
大厅里安静了。
那个厨师看了我一眼，没有再说话。
散会后，我走进办公室，开始整理昨天的账目。数字密密麻麻，看得我头疼。但我强迫自己一个一个地看，一行一行地对。
快到十一点的时候，前厅经理小刘敲门进来。
“张经理，外面来了几位客人，说是熟客，想见老板。”
“老板不在，我出去招呼。”
我放下账本，走出办公室。
大厅的VIP卡座里，坐着三个女人。
都是四十岁上下的年纪，穿金戴银，妆容精致。一看就是那种有钱有闲、不用上班的富太太。
中间那个最显眼。一身香奈儿套装，手腕上戴着一块满钻的卡地亚，头发烫成浪，脸上的妆浓得像要去走红毯。保养的挺好，一看就是富婆，她翘着二郎腿，手里夹着一细长的女士烟，烟雾从涂着大红唇的嘴里缓缓吐出。
看到我走过来，她的目光在我身上停了一下。
“哟，”她吐出一口烟，挑了挑眉，“新来的？林婉清呢？”
“林总今天不在，我是新来的经理，姓张。”我微微欠身，“几位今天想吃点什么？”
“吃什么不重要。”那个女人把烟掐灭在烟灰缸里，上上下下地打量我，“重要的是——谁伺候。”
旁边的两个女人笑了起来，笑声里带着一种让人不舒服的意味。
我面不改色：“几位是老顾客了，今天的菜我亲自盯着，保证让您满意。”
“亲自？”那个女人来了兴趣，“你是经理，还会盯菜？”
“我什么都会。”我说。
她盯着我看了两秒，然后笑着说“那方面不知行不行啊”瞬间，几个女人哈哈大笑，笑得意味深长！
“行，那今天就看看你这个‘什么都会’的经理，到底有多大本事。”她拿起菜单，随便翻了两页，“招牌菜一样来一份，再开一瓶拉菲。”
“好的，您稍等。”
我转身要走。
“等一下。”她叫住我。
我回头。
她冲我勾了勾手指。
我走过去，弯下腰。
她凑到我耳边，声音轻得像羽毛：“你长得挺像我前夫。我眼往她前一撇，深不见底的沟壑，鼓鼓囊囊的，瞬间有点失色的喉结滚动了一下”
“……”
“不过我前夫没你帅。”她笑了一声，伸手拍了拍我的肩膀，“去吧。”
她的手在我肩膀上多停留了一秒，指尖有意无意地划过我的脖子。
我盯着厨师做每一道菜，从选料、刀工到火候、装盘，每一个环节都不放过。
“这鱼蒸老了。”我指着盘子里那条鲈鱼，“重做。”
“经理，这已经是八分——”
“客人要的是嫩，八分就是不合格。重做。”
厨师看了我一眼，把鱼倒了，重新了一条。
红烧肉的颜色不够亮，我让厨师加了半勺糖色；青菜炒出来水太多，我让厨师把锅烧得更热；汤的味道偏淡，我让厨师重新调味。
四道菜，返工了三道。
厨师的脸黑得像锅底，但没敢顶嘴。
十二点十分，菜全部上齐。
我亲自端着最后一道汤，走到VIP卡座。
“几位久等了，这是今天的招牌松茸汤，趁热喝。”
我把汤放在桌上，正要退下，那个女人又开口了。
“坐下。”她指了指旁边的位置。
“我是经理，不方便——”
“我说坐下。”她的语气不容拒绝。
我犹豫了一下，在她旁边坐下了。
她给我倒了一杯红酒，推到我面前。
“陪我喝一杯。”
“不好意思，上班时间不能喝酒。”
“那下班呢？”她歪着头看我，眼神里有一种说不清的挑逗。
旁边的两个女人捂着嘴笑。
“下班我也不太会喝。”我说。
“不会喝可以学。”她端起自己的酒杯，跟我面前的杯子碰了一下，“了。”
她仰头一饮而尽，杯底朝天，一滴不剩。
然后看着我，嘴角挂着一丝笑。
我端起酒杯，也了。
红酒很涩，是那种陈年的拉菲，入口醇厚，但后劲十足。
“好酒量。”她满意地点点头，又给我倒了一杯，“再来。”
“女士，我真的——”
“叫我周姐。”她打断我，“别叫女士，显老。”
“周姐，我真的不能再喝了。”
“我让你喝你就喝。”她的语气带着一种居高临下的亲昵，像是逗弄一只宠物，“你刚才不是说‘什么都会’吗？连喝酒都不会？”
旁边的两个女人笑得更欢了。
我看着她的眼睛，那双眼睛里有一种猎人看猎物的光。
我端起酒杯，又了。
“好！”周姐拍了一下手，身体朝我这边倾了倾，近到我能闻到她身上的香水味——浓烈的、侵略性的玫瑰香，“张经理，你是哪里人？”
“山里的。”
“山里出来的？”她挑了一下眉，“难怪皮肤这么黑。不过黑得好，男人黑一点显得结实。”
她的手不知什么时候搭在了我的膝盖上。
“周姐——”
“你这身板，一看就是体力活出身的。”她的手在我膝盖上轻轻捏了一下，“比那些小白脸强多了。”
我不动声色地把腿挪开了一点。
她笑了一下，没有追过去，但目光始终黏在我身上。
“张经理，你结婚了吗？”
“离了。”
“哦？”她的眼睛亮了一下，“那你现在是一个人？”
“有个女儿。”
“女儿好啊，女儿贴心。”她端起酒杯，抿了一口，“不像我那个儿子，整天就知道花钱。”
我站起来：“周姐，菜快凉了，您先用餐，我去看看别的桌。”
“急什么？”她伸手拉住我的手腕，“陪姐说说话，姐今天心情不好。”
她的手指很凉，指甲涂着暗红色的甲油，扣在我手腕上，像一把精致的小锁。
“周姐心情不好，更应该好好吃饭。”我轻轻抽出手，语气恭敬但不卑微，“等您吃完了，我再过来听您吩咐。”
她看着我，目光里闪过一丝意外。
大概是没有想到，一个小小的餐厅经理，敢拒绝她。
“行，”她靠回椅背，翘起二郎腿，“那你先去忙。晚上有空吗？”
“晚上要值班。”
“值到几点？”
“不一定。”
“那我等你。”她从包里掏出一张名片，放在桌上，用一手指推到桌边，“这是我电话。下班了给我打个电话，姐请你吃宵夜。”
我看了看那张名片——烫金的，印着“周敏”两个字，下面是一串头衔，什么公司董事长、什么协会副会长，密密麻麻写了一长串。
“周姐，您的菜真的凉了。”
“你这人，”她笑了，笑得花枝乱颤，“油盐不进啊。”
“我是为您的用餐体验着想。”
“行行行，你忙你的。”她挥挥手，“别忘了给我打电话。”
我把名片收进口袋，退出了卡座。
身后传来那两个女人的笑声，和她的声音：“这小张，有点意思。”
下午两点，客人走得差不多了。
我坐在办公室里，把那盒员工餐吃了个精光——红烧茄子盖饭，味道一般，但饿了什么都香。
小刘敲门进来，表情有些微妙。
“张经理，您知道刚才那位是谁吗？”
“周姐？”
“周敏。”小刘压低声音，“城南做建材生意的，身家少说几个亿。老公去年死了，她现在一个人。以前每次来，都要林总亲自陪着，从来不跟咱们这些打工的多说一句话。”
“所以呢？”
“所以——”小刘看了我一眼，欲言又止，“您小心点。她这个人，看上的东西，一定要弄到手。”
我放下筷子，看着小刘。
“你觉得我看上去像‘东西’吗？”
小刘愣了一下，然后笑了。
“不像。”她说，“您看上去像个不太好惹的人。”
“那就对了。”我端起水杯喝了一口，“出去忙吧。”
小刘走了。
我从口袋里掏出那张名片，看了看，然后把它夹进了桌上的文件夹里。
打电话？
再说吧。
下午五点半，林婉清来了。
她穿了一件墨绿色的连衣裙，头发散着，脸上化着淡妆。走进餐厅的时候，所有人的目光都被她吸引了。
“怎么样？”她推开办公室的门，靠在门框上，“第一天，还顺利吗？”
“还行。”
“有没有人找你麻烦？”
我想了想，说：“有个叫周敏的客人，点了一桌子菜，让我陪酒。”
林婉清的脸色微微变了一下。
“周敏？”她走进来，在我对面坐下，“她对你说什么了？”
“说我长得像她前夫。”
林婉清的嘴角抽了一下。
“然后呢？”
“然后让我晚上给她打电话，去吃宵夜。”
林婉清沉默了几秒，然后笑了。
笑得不太自然。
“那你打了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我要去你家。”我看着她的眼睛。
她愣了一下，然后脸红了。
“谁让你来我家了？”她低下头，假装在看桌上的文件。
“你今天早上说的。”
“我早上说什么了？”她抬起头，装作一脸无辜，“我不记得了。”
“你说‘晚上还来我家’。”
“我说了吗？”她眨眨眼睛，“你听错了吧。”
我站起来，绕过办公桌，走到她面前，双手撑在椅子扶手上，把她圈在中间。
“婉清。”
“嗯？”她的呼吸急促了一些，脸更红了。
“你再说一遍，你早上有没有说？”
她看着我，目光从闪躲变成了坦荡，从坦荡变成了一种让人心跳加速的妩媚。
“说了又怎样？”她伸出手，勾住了我的脖子，“你难道不想来？”
办公室的门没关。
走廊里传来服务员走动的声音，脚步声，说话声，碗碟碰撞的声音。
但此刻，这些声音都像从很远的地方传来的。
近在咫尺的，只有她的呼吸，她的心跳，她身上那股栀子花的香味。
“想。”我说。
她笑了，正要说什么，走廊里忽然传来小刘的声音：“林总，外面有位先生找您，说是您老公。”
林婉清的笑容凝固了。
她松开我的脖子，站起来，整理了一下裙子。
“他在哪？”
“在门口，说要进来——”
“别让他进来。”林婉清的声音冷得像冰，“告诉他我不在。”
小刘愣了一下，点了点头，快步走了。
林婉清转过身，看着我。
她的脸色很平静，但眼底深处，有一种压抑的怒火和无奈。
“张二，”她说，“你先回去。今晚……改天。”
我看着她，没有动。
“回去吧。”她走过来，握住我的手，轻轻捏了一下，“我不想让你卷进这些破事。”
“我已经卷进来了。”我说。
她看着我，眼眶微微泛红。
“那就再深一点。”她踮起脚尖，在我嘴唇上轻轻亲了一下，“等我电话。”
然后她松开我的手，转身走出了办公室。
高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
我站在办公室里，听着外面的动静。
没有争吵，没有摔门，只有林婉清冷淡的声音：“你有什么事？长话短说，我还有应酬。”
然后是男人的声音，很低，听不清楚。
然后是脚步声，两个人走远了。
在办公桌上，点了一烟。
烟雾在办公室里缓缓升起，模糊了窗外的夕阳。
晚上七点，我回到了出租屋。
瑶瑶已经被李秀兰接走了，屋里空荡荡的，只有冰箱的嗡嗡声。
我坐在沙发上，打开手机。
一个陌生号码：“张经理，我是周敏。怎么还没给我打电话？是不是忘了？别忘了，姐等你的宵夜哦。”
后面跟着一个红唇的表情。
我看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久。
我盯着那个红唇表情，把手机扣在了沙发上。
没有回复。
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗帘，在地上投下一片模糊的影子。
每一帧画面都像一刺，扎在我心里，不疼，但痒。
手机又震了。
我拿起来一看，是林婉清。
不是文字，是一张照片。
她穿着吊带睡裙，坐在卧室的飘窗上，手里端着一杯红酒，背景是城市的夜景。
鬼死神猜的我给周敏回复道“周姐，位置发一个马上过来”