我正在餐厅后厨检查晚上的备菜，手机震了，一个陌生号码。我接起来，那边沉默了三秒，然后传来一个我熟悉得不能再熟悉的声音——带着哭腔，沙哑，像是哭了很久。
“老公。”
江雪。
这两个字像一针，扎进我以为已经结了痂的伤口。我没有说话，她也没有说话，听筒里只有她的抽泣声和细微的电流杂音。
“你……你还好吗？”她的声音在发抖。
“有事吗？”
“我……”她哽咽了一下，“我想见你。有些话，想当面跟你说。”
“没什么好说的。”
“求你了。”她的声音突然变得很轻，轻得像一快要断了的弦，“张二，我求你了。就一次，说完我就走，再也不打扰你。”
我握着手机，指节泛白。
窗外的夕阳正在落下，把整条老街染成了暗红色。我看着那片暗红色的光，想起了很多事——想起她第一次对我笑的样子，想起瑶瑶出生时她累得满头大汗的样子，想起她凌晨一点躲在卫生间里打电话的样子，想起在三亚她挡在赵磊面前的样子。
每一个样子都像一把刀。
“在哪？”我问。
她说了酒店的名字和房间号，然后挂了电话。
我站在窗边，很久没动。小刘进来送报表，看到我的脸色，愣了一下，问：“张经理，你没事吧？”
“没事。”
我掏出手机，想给林婉清发条消息，打了几个字又删掉了。想给周敏发，也删掉了。
酒店在城南，是那种商务快捷酒店，不是周茜住的那种五星级。门面不大，大堂灯光昏暗，前台小姑娘一边嗑瓜子一边看手机，头都没抬。
我上了三楼，找到301房间。
门没关严，留了一道缝。暖黄色的光从门缝里漏出来，在地毯上画出一条细细的线。
我站在那里，犹豫了很久。
然后推门进去了。
江雪站在窗边，背对着我。
她穿了一条白色的连衣裙，裙子很短，堪堪遮住大腿。头发散着，比离婚前长了一些，垂到腰际。她没有化妆，素颜的脸上能看到淡淡的泪痕和眼底的青黑。
她瘦了很多。连衣裙空荡荡地挂在身上，锁骨突出来，手臂细得像一折就会断。
“你来了。”她没有转身，声音很轻。
“嗯。”
“我以为你不会来。”她转过身，看着我。眼眶红红的，嘴唇在抖，但没有哭出来。那种想哭又忍着不哭的样子，比嚎啕大哭更让人难受。
“有什么事，说吧。”
她走过来，走到我面前，仰着头看着我。
“张二，我错了。”
就这四个字，然后她的眼泪像决堤了一样涌出来。不是无声地流，是哭出声来，哭得像一个被抢走了糖的孩子。她蹲下去，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。
我没有扶她。
“赵磊跑了。”她蹲在地上，声音从指缝里传出来，闷闷的，“他公司破产了，欠了一屁股债，人跑了，电话打不通，微信把我拉黑了。他走之前还把我所有的积蓄都转走了——”
她抬起头，泪眼模糊地看着我。
“我什么都没有了。”
我看着她，心里说不上是什么感觉。不是心疼，也不是快意，而是一种空洞的、麻木的平静。
“所以你想复婚？”
她愣了一下，然后点了点头。
“张二，我知道我没脸说这话，但我真的知道错了。这段时间我想了很多，想到你对我的好，想到你对瑶瑶的好，想到我怎么对你的——”她抓住我的手，她的手冰凉，“我那时候不知道珍惜，我以为有钱就够了，我以为赵磊能给我更好的生活。但我错了，我大错特错。”
她站起来，踮起脚尖，想吻我。
我偏过头。
她的嘴唇落在我的嘴角，凉的，带着咸咸的眼泪味。
“张二，”她的声音带着哭腔，“一夫妻百恩，我们好歹做了两年夫妻，你就不能给我一次机会吗？”
一夫妻百恩。
这话从她嘴里说出来，我不知道是该笑还是该哭。
“江雪，你不爱我。”我说，“你只是走投无路了。”
她被这句话击中了，张着嘴，说不出一个字。
眼泪从她脸上无声地滑落，滴在白色连衣裙的领口上，洇出一小片深色的痕迹。
“就算是走投无路，”她终于开口，声音沙哑，“你就不能看在瑶瑶的份上，拉我一把吗？瑶瑶不能没有妈妈——”
“瑶瑶这一个月没有妈妈，过得很好。”
她又说不出话了。
房间里很安静，只有空调的嗡嗡声和她压抑的抽泣声。窗外霓虹灯的光透过窗帘，在她脸上投下五颜六色的光影。
她走到床边，坐下来。
“张二，我不你。”她低着头，“但今晚，你能不能陪陪我？就今晚，什么都不用做，陪我说说话就行。”
我看着她。
瘦了，憔悴了，没有以前好看了，但那双眼睛还在，那双曾经让我心动的、像小鹿一样的眼睛。
也许是真的心软了，也许是被那句“一夫妻百恩”触动了，也许我只是想证明给自己看——我对她已经没有感觉了。
“好。”我说。
她抬起头，眼睛里闪过一丝光。
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑得眼泪又掉了下来。
她从床上站起来，走到我面前，伸出手，解开了我衬衫的第一颗扣子。
“江雪——”
“你说陪我的。”她的手指没有停，第二颗扣子也解开了，“我想离你近一点。”
她解开我衬衫的所有扣子，把衬衫从裤腰里拉出来，手掌贴在我口，掌心滚烫。
“你比离婚前结实了。”她轻声说。
我没有动。
她踮起脚尖，吻住了我。
这一次我没有躲。
她的嘴唇还是凉的，带着咸咸的眼泪味，和一种我陌生又熟悉的甜。她的手勾着我的脖子，整个人贴上来，白色连衣裙薄薄的布料贴在身上，我能感觉到她的心跳，很快，像一只受惊的兔子。
我闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面——三亚的泳池边，她挡在赵磊面前的样子；民政局门口，她头也不回地上了保时捷的样子；凌晨一点，她躲在卫生间里说“我想你”的样子。
每一个样子都让我想推开她。
但我的手没有动。
她拉着我倒在床上。床垫很硬，弹簧发出吱呀的声响。她趴在我口，头发散落下来，遮住了两个人的脸。
“张二，”她的嘴唇贴着我耳朵，声音轻得像梦呓，“我想你。”
这三个字，以前她在电话里对别人说。
现在她对我说。
我不知道自己是该满足还是该悲哀。
她吻着我的脖子，吻着我的锁骨，吻着我的口，每一个吻都带着眼泪的咸味和忏悔的温度。
我躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到吊灯的位置，和我出租屋的那道裂缝很像。
她解开了自己连衣裙的拉链。裙子滑落，堆在腰际。
她瘦了，但该在的地方还在。月光透过窗帘照进来，落在她身上，白得晃眼。
“张二，”她俯下身，看着我的眼睛，长发垂在我脸侧，痒痒的，“你还想要我吗？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里，有期待，有哀求，有一种让人无法拒绝的脆弱。
我伸出手，搂住了她的腰。
“要。”
我说。
她笑了，笑得像一个得到了糖果的孩子。
这一次我没有被动。我翻过身！
房间里只有两个人的呼吸声和心跳声。
一切都在朝着那个方向狂奔。
就在这时，门被一脚踹开了。
“别动！警察！”
灯亮了，刺眼的白光照得我睁不开眼睛。
“举起手来！双手抱头！蹲下！”
我愣住了，大脑一片空白。
几个穿制服的人冲进来，有人按住我的肩膀，把我的脸压在床上。床单粗糙，蹭得脸颊生疼。
“什么的？！”一个声音在我耳边吼。
“我——”
“嫖娼知道吗？违法知道吗？！”
嫖娼？
我猛地抬起头，看向江雪。
她坐在床上，用被子裹住了自己，低着头，长发遮住了脸。
但她的嘴角——
我发誓我看到了。
她的嘴角弯了一下。
只是一下。
然后她抬起头，脸上换了一副表情——惊恐的、委屈的、无辜的，像一个被强迫的受害者。
“帽子同志，”她的声音带着哭腔，“他……他强迫我的……”
我的脑子像被人灌了一桶冰水。
从头凉到脚。
“我没有——”我想解释，但一只手按住了我的后脑勺，把我的脸重新压回床上。
“少废话！有什么事回去说！”
我被戴上了手铐。冰凉的金属箍在手腕上，紧得生疼。
我被两个人架着往外走，经过江雪身边的时候，我转过头看着她。
她还在哭，哭得很像真的。
但我看到了她的眼睛。
那双眼睛里，没有眼泪，没有恐惧，没有委屈。
只有一种冷静的、算计的、让我陌生到骨子里的——冷漠。
“为什么？”我问。
她没有回答。
我被推出了房间。走廊里不知道什么时候站满了人，有住客，有服务员，都在看热闹。有人举着手机在拍，闪光灯一闪一闪的，刺得我睁不开眼睛。
电梯门开了，我被推了进去。
在电梯门关上的最后一瞬间，我透过门缝看到——江雪从房间里出来了。
她站在走廊里，手里拿着手机，正在打电话。
脸上的眼泪已经擦了。
嘴角挂着一丝笑。
电梯门关上了。
我闭上眼睛。
脑子里只有一个念头——
我被设计了。
车里，我坐在后排，手铐在背后，金属硌得手腕生疼。
车窗外的夜景飞速后退，霓虹灯、车流、行人，一切如常。
只有我的世界，在这一刻彻底崩塌了。
手机在裤兜里震了无数次——林婉清打来的，周敏打来的，赵珊打来的。我没有办法接。
到了派出所，我被带进一间屋子，灯光惨白，墙上写着八个大字：“坦白从宽，抗拒从严。”
一个中年叔叔坐在我对面，翻开笔记本，抬头看了我一眼。
“姓名。”
“张二。”
“知道为什么抓你吗？”
“我没有嫖娼。”我看着他，“她是我前妻。”
帽子叔叔的笔停了一下。
“前妻？”
“对。我们离婚不到一个月，她说想复婚，约我去酒店——”
“证据呢？”帽子叔叔打断我。
“什么证据？”
“你说她是你前妻，有证明吗？”
“离婚证在家——”
“有人能证明你们的关系吗？”
我想了想。
“有。我丈母娘，李秀兰。”
帽子叔叔记下了这个名字，站起来，走出去。
屋里只剩下我一个人。
惨白的灯光，冰冷的椅子，墙壁上那八个大字。
我低着头，看着自己的手。手铐在手腕上留下两道红印。这双手修过几千辆车，握过扳手，拧过螺丝，抱过女儿。
现在被一副手铐锁着。
像一个罪犯。
过了一会儿。
帽子叔叔走进来，表情有些微妙。
“张二，你前妻说你意图。”
我猛地抬起头。
“我没有——”
“她说你约她到酒店，强迫她，她反抗了，但力气不够。”
“她在撒谎！”
“她说她有证据。”帽子看着我，“聊天记录，你说的那些话，都在。”
聊天记录？
我没有发过任何消息。是她打电话给我的——
电话。
对，电话。
“帽子同志，是她打电话约我的，我有通话记录——”
“她说那个电话是你她打的。”
我的脑子再次炸开了。
她把所有的路都堵死了。
她是有备而来的。
她从一开始就没打算复婚。
她是来毁掉我的。
“张二，”帽子叔叔合上笔记本，“在事情查清楚之前，你不能离开，先拘留你48小时”
在椅子上，闭上眼睛。
天花板上也有裂缝。
我盯着那道裂缝，忽然笑了。
笑自己傻。
笑自己心软。
笑自己以为她真的知道错了。
一夫妻百恩？
去他妈的。