门把手转动的声音，像是死神的脚步声。
我的心跳在那一瞬间停止了。
储物间里漆黑一片，我什么都看不见，只能凭听觉判断外面的动静。门轴发出轻微的嘎吱声，一道光线从门缝里挤进来，照在我脚下的纸箱上。
再有半秒钟，门就会完全打开。
我就会暴露在李秀兰面前。
到时候，我怎么解释？半夜躲在表嫂家的储物间里？衣衫不整？沙发上还有两个人坐过的痕迹？
我说什么都没用。
就在那道光线即将照亮我的脸时——
“舅妈！”
林婉清的声音骤然响起，尖锐得不像平时的她。
门把手的转动停了。
“您别开！”她的声音带着一种刻意的慌乱，像是发现了什么了不得的事情，“里面……里面有老鼠！前两天我放了粘鼠板，你别踩到了！”
李秀兰的手顿住了。
“老鼠？”
“对，大老鼠！特别大！”林婉清的脚步声靠近，声音里带着一种精湛的演技，“我前天晚上听到储物间里有动静，打开一看，好家伙，比猫还大！吓得我赶紧买了粘鼠板放进去。您千万别开门，万一老鼠蹿出来——”
“行了行了。”李秀兰松开了门把手，语气里满是嫌弃，“你这别墅住得，还不如我那个老小区。”
门缝里的光线消失了。
门把手归位，发出轻微的咔哒声。
我的心跳重新恢复了，快得像要从腔里蹦出来。后背的衬衫被冷汗浸透了，贴在皮肤上，冰凉刺骨。
“婉清，”李秀兰的声音从客厅传来，“你这沙发垫怎么有个坑？”
“我坐的。”林婉清的声音恢复了平静，“刚才在沙发上看了会儿手机。”
“一个人看手机，要两个茶杯？”
“舅妈，我说了，那是我自己喝的。第一杯凉了，我又倒了一杯。”
李秀兰沉默了几秒，然后哼了一声：“你这孩子，从小就嘴硬。”
在储物间的墙上，大口大口地呼吸着。空气里弥漫着樟脑丸和灰尘的味道，呛得我想打喷嚏，但我死死忍住了。
外面的脚步声在客厅里来回走动，每一步都踩在我的神经上。
“舅妈，”林婉清的声音带着一丝试探，“您这么晚来找我，到底什么事？”
“没事就不能来看看你？”李秀兰顿了顿，“我来是想跟你说，张二去你餐厅上班的事，江雪知道了。”
我的心猛地一沉。
“她怎么知道的？”林婉清问。
“赵磊告诉她的。”李秀兰冷笑了一声，“赵磊那个人，嘴上没把门的。他跟我女儿说，张二在你那儿打工，是想攀高枝，还说你们俩……不清不楚。”
“所以舅妈是来替江雪问罪的？”
“我是来提醒你。”李秀兰的声音忽然变得严肃，“婉清，张二现在虽然离婚了，但毕竟是你表妹的前夫。你跟他走得太近，外面会有闲话。”
“我不在乎闲话。”
“你不在乎，我在乎。”李秀兰的语气软了一些，“婉清，你还年轻，长得又好看，什么样的男人找不到？何必——”
“舅妈。”林婉清打断了她，声音很平静，“您想多了。张二是我餐厅的员工，仅此而已。”
“最好是这样。”
客厅里安静了几秒。
然后，李秀兰的手机响了。
她接起来，语气有些不耐烦：“喂？”
电话那头的声音我听不清，但李秀兰的表情在几秒钟内变了——从烦躁变成惊讶，从惊讶变成凝重。
“你说什么？”她的声音骤然拔高，“江雪……？”
沉默。
“我马上过去。”
她挂了电话，拎起包就往门口走。
“舅妈，怎么了？”林婉清问。
“江雪出事了。”李秀兰的声音在发抖，“她……她流产了，在医院。”
我的大脑一片空白。
流产？
“哪个医院？”林婉清问。
“市人民医院。”李秀兰已经走到了门口，换鞋的声音急促而凌乱，“我先走了，你早点睡。”
脚步声渐渐远去。
电梯门开合的声音，然后是彻底的安静。
储物间的门被人从外面拉开了。
光线涌进来，刺得我眯起了眼睛。
林婉清站在门口，手里拿着门把手，脸上还残留着刚才演戏时的慌乱，但眼底深处，是一种复杂的、我看不懂的情绪。
“出来吧。”她说。
“你都听见了？”她问。
“嗯。”
“江雪流产了。”
“嗯。”
“你不去医院看看？”
我看着她的眼睛，摇了摇头。
“她不需要我。”
林婉清盯着我看了几秒，然后轻轻叹了口气。
“你说得对，她不需要你。”她转过身，走回客厅，拿起茶几上那两个茶杯，“她有赵磊。”
我站在客厅中央，看着她的背影。
她端着茶杯走进厨房，水龙头的声音响了，碗碟碰撞的声音响了，然后是抹布擦拭灶台的声音。
每一个声音都很有力，像是在发泄什么。
我跟了进去。
她站在水池前，背对着我，肩膀微微起伏。
“婉清。”
“嗯？”她没有回头。
“你刚才害怕吗？”
她的手停了一下。
“怕。”她说，“怕她开门，怕她看到你，怕她……”
“怕她什么？”
“怕她知道我们……”她没有说下去，而是转过身，看着我。
她的眼眶有些红。
“张二，你知道吗，我刚才有一瞬间，甚至想，让她发现算了。”
“为什么？”
“因为我不想再躲了。”她往前走了一步，站在我面前，仰着头看着我，“我躲了一辈子。躲我老公，躲我爸妈，躲所有人的眼光。我累了。”
我伸出手，轻轻擦掉她眼角的一滴泪。
“那就别躲了。”
她愣了一下，然后笑了。
笑容里有泪，有释然，还有一种近乎疯狂的决绝。
她踮起脚尖，双手抱住我的脖子吻住了我。
只有两个人的喘息吸声，声音越来越大，那疯狂，那叫声，估计隔壁栋都能听见！盖过窗外夜风拂过竹叶的沙沙声。
我也不知道离婚后我怎么变得这么疯狂了，估计没有什么伦理道德卡脖子吧！不管了，春宵一刻值千金！
她牵着我的手，一步一步走上楼梯。
每上一级台阶，她都会回头看我一眼，目光里有询问，有确认，还有一丝调皮的笑意。
二楼的走廊很长，地毯很软，踩上去没有声音。
她推开卧室的门
一盏暖黄色的壁灯亮了，光线柔和得像黄昏的余晖。
卧室很大，一张大床占据了大半空间，床单是深灰色的，枕头整整齐齐地摆着。床头柜上放着一本书，翻开了一半，书签夹在中间。梳妆台上的瓶瓶罐罐在灯光下闪着光，空气里弥漫着栀子花的香味——不是香水，是她身上的味道。
她站在床边，背对着我，慢慢解开了衬衫的第一颗扣子。
我走过去，从后面抱住了她。
她的身体微微颤抖了一下，然后靠进了我的怀里。
“张二，”她的声音很轻，轻得像是从很远的地方传来的，“你知道我等你等了多久吗？”
“多久？”
“很久。”她把头靠在我的肩膀上，闭上眼睛，“久到我以为自己这辈子都不会等了。”
我收紧了手臂，下巴抵在她的头顶。
她的头发蹭着我的皮肤，痒痒的，带着洗发水的清香。
“那你现在等到了。”我说。
她笑了，转过身，面对着我。
衬衫的扣子已经解开了三颗，锁骨以下一大片肌肤暴露在灯光下。她没有遮挡，也没有羞涩，就那么坦然地站着，目光直直地看着我。
“那你呢？”她问，“你准备好了吗？”
“准备好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
她伸出手，拉着我的衣领，把我拽向床边。
两个人倒在床上的时候，床垫发出轻微的声响，整个房间只有喘息和匀称的左右摇晃的声音！
她的头发散在枕头上，像一片黑色的瀑布。她的眼睛在昏黄的灯光下亮得像星星，嘴角挂着一丝笑，那种笑不是妩媚，不是勾引，而是一种得偿所愿的满足。
“张二，”她轻声说，“今晚没有人会打扰我们了。”
我低下头，吻住了她的嘴唇。
凌晨两点，她靠在我怀里，手指在我口画圈。
窗外的月亮很圆，月光透过纱帘，在地上投下一片银白色的光。
“张二。”
“嗯？”
“你说，江雪的孩子到底是谁的？”
我的手指停了一下。
“不知道。”
“我查过了，”她抬起头，下巴抵在我口，“赵磊确实结扎了，手术记录我都看到了。所以这个孩子不可能是他的。”
“那会是谁的？”
“有两种可能。”她竖起一手指，“第一，江雪除了赵磊，还有别的男人。”
我的心沉了一下。
“第二，”她竖起第二手指，“这个孩子其实是你的。”
“不可能。”我说，“我跟她已经快半年没——”
“我知道。”她打断我，“但如果她真的怀孕两个多月，时间上……你算过吗？”
我算过。
江雪最后一次主动找我，是三个月前的一个晚上。她喝了点酒，破天荒地主动了一次。那时候我以为是夫妻感情的修复，现在想来，也许只是她那天没有别的去处。
“就算时间对得上，她为什么说是赵磊的？”
“因为赵磊有钱。”林婉清的声音很平静，“如果孩子是你的，她拿不到一分钱。但如果孩子是赵磊的，她可以敲他一笔。”
我沉默了。
这个逻辑，说得通。
“你想知道真相吗？”林婉清问。
“怎么知道？”
“做亲子鉴定。”她坐起来，被子滑落，露出圆润的肩膀，“我认识一个医生，可以私下做。只要你拿到江雪或者孩子的DNA样本——”
“孩子已经没了。”我提醒她。
她愣了一下，然后叹了口气。
“对，流产了。”她重新躺下来，靠在我肩膀上，“那这个谜底，可能永远解不开了。”
我没有说话。
窗外的月光慢慢移动，从地板爬上了墙壁。
“张二。”
“嗯？”
“不管那个孩子是谁的，都跟你没关系了。”她握住我的手，十指相扣，“你现在是自由的人，想做什么就做什么，想爱谁就爱谁。”
我侧过头，看着她。
她的眼睛在月光下亮得不像话。
“那我想爱你。”我说。
她愣了一下，然后笑了。
笑得很灿烂，灿烂得像春天的花。
“准了。”她说。
凌晨三点，我的手机震了。
是李秀兰发来的消息：“江雪没事了，你睡吧。”
我没有回复。
林婉清凑过来看了一眼，把手机从我手里抽走，放到床头柜上。
“别看了。”她把脸埋在我口，“今晚不许看手机，不许想别人，只许想我。”
“你什么时候变得这么霸道了？”
“从你喜欢我那一刻开始的。”她抬起头，看着我的眼睛，“张二，你喜不喜欢我？”
我看着她的眼睛，那双眼睛里没有试探，没有玩笑，只有一种近乎虔诚的认真。
“喜欢。”我说。
她笑了，笑得眼泪都出来了。
“你骗人。”她捶了一下我的口，“你本不喜欢我，你就是觉得我可怜——”
“婉清。”
“嗯？”
“我喜欢你。”我一字一句地说，“不是因为可怜，是因为你值得。”
她愣在那里，眼泪顺着脸颊往下流。
“你再说一遍。”
“我喜欢你。”
“再说一遍。”
“我喜欢你。”
她把脸埋进我怀里，哭得像个孩子。
我抱着她，一下一下地拍着她的背。
窗外的月光渐渐暗了下去，天快亮了。
清晨六点，我醒了。
林婉清还在睡，脸侧着，枕在我手臂上，呼吸均匀而绵长。睡梦中，她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。
我没有动，怕吵醒她。
可是我知道，裂缝迟早会出现。
因为天亮之后，我们还是要面对现实——她是表嫂，我是前表妹夫。她是有夫之妇，我是一个带着女儿的单亲爸爸。
我们之间的裂缝，不是一张床能填平的。
但在裂缝出现之前，我想多享受一会儿此刻的平静。
我低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
她皱了皱眉，往我怀里拱了拱，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。