“文笔一般。”宋清漪说，语气平平的，
“但里面写临安城里那家卖馄饨的老店，倒是有趣。你说那家店还在吗？”
宋临川愣了一下。
不是因为她问了馄饨店的问题，而是因为她用了“你说”这两个字。
这不是在问一个客观事实——那家店还在不在，她自己本不会去吃，也不在乎。她是在跟他说话。
主动的，有来有往的，不是“随便”那种敷衍的。
“还在。”宋临川说，
“在南街的巷子口，每天傍晚出摊，卖到半夜。馄饨皮薄馅大，汤头是用骨头熬的，撒一把虾皮和紫菜，冬天的时候排队能排到街对面。”
宋清漪听着，表情没有变化，但她的眼睛动了。那种动不是转动，是一种更深的东西——像是在想象那碗馄饨的样子，想象那个排队的场景，想象一个她永远不会去的地方。
“你吃过？”她问。
“吃过。”宋临川说。他没说的是——他上辈子也吃过很多馄饨，但哪一碗都比不上这一碗的意义重大。
因为这碗馄饨是他穿越过来之后，第一次用自己的工钱——不，是阿福请他吃的，他那时候还没工钱——第一次被人请客，坐在临安城的街边，喝着热汤，蓦地觉得这个陌生的世界也没那么可怕。
宋清漪没有再问。
她低下头，拿起桌角那张纸条，又看了一遍。然后她把纸条夹进了那本《临安风物志》里，合上书，放在一边。
“书我还想看两天。”
“不急。”宋临川不以为意道。
他转身走出了绣楼。跨出门槛的那一刻，他听见身后传来一个极轻的声音——不是说话声，是翻开书页的声音。
她在看那本《临安风物志》，大概是在找他写在书页空白处的那些批注。
那些批注，他故意没擦掉。
接下来的子，成了一成不变的循环。
每天早上，宋临川熬药、送药、在碗底压一张纸条。每天傍晚，素云或者那个小丫鬟会来西厢耳房，还回前一的纸条——不是把纸条还给他，是把纸条换一张新的。
大小姐看了，留下，然后回一张空白纸条。
一开始，回的纸条真的是空白的。
第一张，一个字都没有。第二张，一个字都没有。第三张，还是没有。
宋临川不在意。他继续写。
第四天，纸条上多了一个字——“阅”。写在纸条的右下角，小小的，像是怕占太多地方。
宋临川看见那个“阅”字的时候，笑了。不是觉得好笑，是觉得可爱。一个世家大小姐，看完一张写满鸡毛蒜皮的纸条，批了一个“阅”字，像是上官在批阅公文。这反差，大得有点离谱。
第七天，纸条上多了三个字——“阿福是谁？”
宋临川在第二天的纸条上回答了她。
他把阿福的身世写了一遍——没爹没娘的孤儿，在宋府打了五年杂，烧火劈柴倒泔水，现在跟着他认字。
写到最后一句的时候，笔尖停了一下，喜滋滋加上了一句：
“阿福说，大小姐是他见过最好看的人。虽然他只见过大小姐一次，还是在三年前远远地看了一眼。”
送药的当天下午，素云来还纸条的时候，脸上带着一种奇怪的表情——像是在忍笑，又像是在忍着不让自己显得太高兴。她把纸条递给宋临川，什么也没说，转身走了。
宋临川展开纸条，上面写着：“阿福眼神不好。”
五个字。笔迹比之前任何一次都要流畅，不再是一笔一划描出来的生硬，而是有了一种自然的、不加掩饰的随意。像是写纸条的人，终于不再把写字当成一种需要小心翼翼对待的事情。
第十一天，纸条上写的是一句完整的话：“赵妈妈的小猫生了五只，她要给我留一只，你觉得哪只好？”
宋临川在纸条背面画了一只猫。不是那种工笔细描的画，是几笔勾勒出来的简笔画，圆脸、尖耳、长尾巴，眼睛占了半张脸，看起来又蠢又萌。
他在猫的旁边写了一行字：“这只最好。因为它长得像阿福。”
第二天的纸条上，大小姐回了四个字：“不像。阿福丑。”
宋临川看着那四个字，终于没忍住，笑出了声。
阿福正在旁边练字，听见笑声，抬起头来，一脸茫然：“姑爷，您笑什么？”
“没什么。”宋临川把纸条折好，塞进袖子里，和之前那些纸条放在一起。袖子里已经攒了十几张了，叠得整整齐齐，每一张都带着淡淡的药香和墨香。
“姑爷，”阿福凑过来，压低声音，“大小姐最近的药是不是真的有效？素云姐姐说她气色好多了。”
“药是一方面。”宋临川拿起笔，在阿福的习字纸上批了一个“良”字，“另一方面是心情。心情好了，气色自然好。”
阿福眨巴着眼睛，想了半天，忽然咧开嘴笑了：“姑爷，大小姐心情好，是不是因为您写的那些纸条？”
宋临川没有回答这个问题。他把批好的习字纸还给阿福，站起来，走到窗前。窗外的桂花树已经落尽了花，只剩下满树青绿的叶子，在秋的阳光里安静地呼吸着。
“阿福，”他说，“你觉得大小姐是个什么样的人？”
阿福想了想，很认真地说：“以前觉得大小姐是天上的人，跟我们不是一路的。现在觉得……大小姐好像也挺孤单的。”
宋临川看着窗外，没有说话。
绣楼的方向，碧纱窗的缝隙里透出一线灯光。已经是掌灯时分了，大小姐大概又在看那本《临安风物志》。
书页的空白处有他用白话写的批注，把那些文绉绉的句子翻译成了大白话。
比如“青石巷陌深几许，暮色沉沉掩重门”，他写的批注是：“巷子很深，天黑得也快。”又比如“馄饨摊前客如织，热气氤氲暖人心”，他写的批注是：“馄饨好吃，排队的人多，汤很烫。”
他不知道她看不看得惯这种粗浅的翻译。
但他知道，她一直在看。
西厢耳房的门被叩响了三下，不轻不重。阿福跑去开门，门外站着的不是素云，是那个圆脸的小丫鬟。她手里捧着一本书——那本《临安风物志》。
“姑爷，”小丫鬟把书递过来，“小姐说书看完了，还给姑爷。”
宋临川接过书。书比借出去的时候厚了一些——不是真的厚了，是书页间夹了东西。他翻开，发现每一页他写了白话批注的地方，都被人在旁边用更小的字写了回应。不是批注他的批注，是那种“你说了这个，那我也说一句”的自然回应。
他在“馄饨好吃，排队的人多，汤很烫”旁边，看见了一行娟秀的小字：“烫不会吹凉了再喝吗？”
他在“阿福吃了三块桂花糕，半夜起来喝了三壶水”旁边，看见了一行字：“活该。”
他在画了那只猫的那一页，看见了一行字：“还是不像阿福。像你。”
宋临川的手指在那行字上停了一下。
欣喜的翻到最后一页。最后一页的空白处，什么都没有写。没有批注，没有回应，没有任何字迹。
但在页码的下面，被人用极淡的墨写了两个字。
墨很淡，像是怕被人看见。淡到几乎要和纸的颜色融为一体，要凑得很近才能辨认出来。
“谢谢。”
宋临川把书合上，放在桌上。
窗外的月光照进来，照在那本书的封面上。封面上那团水渍还在，书页还是泛黄的，边角还是卷曲的。
但宋临川觉得，这本书和半个月前已经完全不一样了。不是因为书变了，是因为有人在书页之间留下了痕迹。那些痕迹很轻，轻得像蝴蝶落在花瓣上的重量。
阿福凑过来，好奇地问：“姑爷，书里有什么？”
宋临川把书拿起来，放回桌上那摞书的最上面，得意的转过身，看着阿福。
“有个人在跟我说话。”。
阿福愣了一下，傻呵呵的笑了。他不知道自己听懂了多少，但他觉得姑爷今天的心情格外好。好到在给他批字的时候，破天荒地写了一个“优”字——这是阿福学写字以来得到的第一个“优”。
阿福把那页习字纸捧在手里，笑成了一朵花。
西厢耳房的油灯亮到很晚。宋临川坐在桌前，面前摊着一本旧的《临安风物志》，手里握着笔，在空白处写新的批注。不是给下一任读者看的，是给那个在最后一页写“谢谢”的人看的。
他写到一半，忽然停下来，从袖子里掏出这半个月攒下的所有纸条，一张一张地铺在桌上。第一天的空白，第二天的空白，第三天的空白，第四天的“阅”，第七天的“阿福是谁”，第十一天的“你觉得哪只好”，第十二天的“不像。阿福丑。”
他拿起笔，在《临安风物志》的新批注里加了一句。
“馄饨店旁边的巷子里，有一棵老槐树，树上有一个鸟窝，鸟窝里有三只小鸟，小鸟的妈妈每天飞出去找虫子。阿福说，那三只小鸟长得像大小姐。”
写完之后，他看了看，觉得这句话有点傻。但他没有涂掉。
明天送药的时候，这本书会跟着药碗一起送到绣楼。
宋临川把笔搁下，吹灭了油灯。黑暗里，他靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻叩了两下。窗外的月光从窗棂的缝隙里挤进来，细细的一线，落在桌上那本书的封面上。
他忽然想起一件事。
大小姐今天还书的时候，书上有了淡淡的墨香。不是写字的墨香，是翻书翻多了之后，手指上的墨蹭到书页上，久天长积攒下来的那种味道。
那种味道，叫做“有人读过”。