账册在哪儿，这个问题周管家替他回答了。
宋明远叫来周伯的时候，老管家脸上的表情精彩极了；
先是看见宋临川站在书房里，眼睛瞪得像铜铃；再是听见家主要给这个马厩家丁换住处，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋；
最后是家主要他把库房近三年的账册全部搬到西厢耳房，他整个人像被雷劈了似的，僵在原地足有四五息的工夫。
“老爷，这……这不合规矩。”周伯小心翼翼地看了宋明远一眼，又飞快地扫了一眼宋临川。
目光里满是困惑和警惕，“库房的账册，那是宋家的基，怎么能让一个...”
“我让你搬，你就搬。”宋明远打断了他，语气不容置疑。
周伯张了张嘴，终究没敢再说什么，躬身退了出去。
临走时看宋临川的那一眼，复杂得像一锅炖了八辈子的杂烩汤；有不解，有不满，有一丝隐约的不安，还有一点点说不清道不明的期待。
宋临川从书房出来的时候，太阳已经升起一竿子高了。
他站在正堂的台阶上，眯着眼看了看天。秋的阳光不算毒，照在身上暖洋洋的。
路上遇见的下人，看他的眼神都变了。
不是尊重，是奇怪。
一个马厩里的三等家丁，大清早从正堂出来，衣裳上还沾着松针和木屑，头发乱得像鸡窝；这画面本身就够诡异的。
更诡异的是，他居然没回马厩，也没去仆役房，而是径直走向了外院西厢。
外院西厢的耳房不大，但比起仆役房的通铺，已经是天壤之别。
一间独立的屋子，一张木床，一桌一椅，墙上还有一个巴掌大的小窗，窗纸上糊着半新不旧的棉纸。地上虽然也是土的，但扫得净，角落里没有老鼠洞。
宋临川站在屋子中间，四下看了一圈，在床沿上坐下来。
他的手指在膝盖上轻轻叩了几下。
账册。
宋明远把这个烫手山芋扔给他，既是考验，也是试探。一个家丁说自己有脑子，那就在账册上见真章。要是连账都看不明白，之前说的那些话，全成了笑话，别说赘婿，连现在的住处都保不住。
宋临川倒是不怕账。
历史系的学生，看古文献是基本功。
明清的民间契约、账册、地契，他在图书馆里翻过不下上百本。虽然那些都是影印本，格式工整，字迹清晰，和眼前要面对的手写账册不是一回事，但道理是相通的；账册的核心不是数字，是人。
每一笔糊涂账背后，都有一个人想藏东西。
周伯动作很快。不到半个时辰，两个小厮就搬了三口大木箱子过来，箱子一打开，满屋子的陈年纸墨味。账册摞起来比桌子还高，纸页泛黄，有些边角已经被虫蛀了，翻的时候要小心，稍一用力就掉渣。
宋临川没有急着翻。
他把箱子里的账册按年份分开，再按类别摆好；田租、商铺、采买、工钱、祭祀、宴客、医药，零零总总十几种。
宋家不愧是世家，账目分类虽然粗糙，但好歹有个架子。
他先看的是近三年的田租账册。
这一看，就看出了问题。
账册上写着某处田庄年收租粮若，但同一块田，去年和今年的数字相差不到半成，风调雨顺的年景和遭了虫灾的年景，数字居然差不多。这不合理。更不合理的是，佃户的名册上，有一批人的名字连续三年没有变过，这在古代农业社会几乎不可能——佃户是会流动的，欠租的会跑，交不起的会退佃，三年不变的佃户名册，只有一个解释：这份名册是抄来抄去的，没有实地核对过。
宋临川拿了一支秃笔，找了一沓废纸，开始列表格。
他没有用数字，那东西在唐朝就有了雏形，但在这个架空的朝代不一定好用，容易露馅。
他用的是汉字数字，但把记账的方式改了一下；把收入、支出、结余分成三栏，每笔账后面注明时间和经手人。
这是最基础的复式记账思维。
不是发明新方法，只是把旧方法梳理得更清楚。
这个时代的人记账，多半是流水账：某月某，收租若，支银若，结余若。看起来清楚，但时间一长，追溯起来极为困难。他把科目分细，每一笔都对应到具体的人和事，这样一来，哪里对不上，一眼就能看出来。
他一边翻一边记，笔尖在废纸上沙沙地响。
从上午翻到中午，从中午翻到下午。周伯叫人送了饭来，一碗米饭，一碟咸菜，一碗青菜汤。宋临川三口两口扒完，继续翻。
落的时候，他终于把那三年的田租账册翻完了。
他的面前摊着七八张写满了字的废纸，纸上画着各种表格和线条，勾勾画画，外人看了本不知道在写什么。但宋临川自己清楚，他已经找到了三条对不上的账，和五个反复出现的可疑名字。
最大的那条，是城南水田庄子的租粮。
账册上写的是年收租粮三百二十石。但从佃户的名单和每户的田亩数反推，那块地至少能产五百石。差了一百八十石。这些粮食去了哪里，账册上没有交代。
不是天灾，不是歉收，是人祸。
宋临川把笔放下，揉了揉酸胀的眼睛。窗外已经黑了，耳房里没有点灯，只有从门缝里透进来的一线月光，照在他面前那堆废纸上，白的纸，黑的字，像一幅水墨画。
他忽然想起来，上辈子的这时候，他应该还在图书馆里查资料。导师说的那句话忽然冒了出来；“小宋，史料不会撒谎，但记史料的人会。你要学会从字缝里读出东西来。”