事情要从一本《临安风物志》开始说...
那午后，宋临川正在西厢耳房里给阿福上课。五个字已经写完了，“山”“水”“”“月”“田”，阿福写得歪歪扭扭，但每个字都认得出来。
宋临川觉得这孩子的悟性比他预想的好——不是聪明，是肯下笨功夫。一笔一划写得慢，但每一笔都认真。
阿福写到第三遍“田”字的时候，门外传来一阵脚步声。
不是周伯那种沉稳的步子，也不是下人路过的那种匆匆忙忙的脚步。这脚步声轻而匀，带着一种训练有素的从容，像猫踩在瓦片上。
叩门声响起，三下，不轻不重。
阿福放下笔去开门，门外站着一个丫鬟。不是之前那个冷冰冰的——那个是大小姐身边的贴身大丫鬟，叫素云。
眼前这个年纪小些，十五六岁，圆脸，眉眼柔和，嘴角天生带着一点弧度，像是在笑又像是没在笑。
“姑爷，”小丫鬟屈膝行了一礼，声音细细的，像春天里的第一声虫鸣，
“小姐说，想借几本书看看。”
宋临川手里的笔顿了一下。
借书？
他看了看自己桌上那寥寥几本书——一本《大玄通志》，一本《农桑辑要》，一本不知道哪个朝代的诗集，还有那本他每天晚上翻两页的《临安风物志》。
这些书都是他入赘之后从宋府的书房里搬来的，不是什么珍本，顶多算个消遣。
“小姐要借哪本？”宋临川问。
小丫鬟的目光在桌上扫了一圈，落在最边上那本《临安风物志》上，伸出手指了指。
“这本。”
宋临川看了看那本书。书很旧了，书页泛黄，边角卷曲，封面上还有一块水渍，不知道是哪年哪月洒的茶。
他拿起来翻了翻，里面夹着一张纸条——是他昨晚写的，上面记着临安城里几种粮食的价格，用来跟宋府的采购账做对比的。
他把纸条抽出来，塞进袖子里，然后把书递给小丫鬟。
“拿去吧。跟小姐说，不急着还。”
小丫鬟接过书，又行了一礼，转身走了。阿福把门关上，回头看着宋临川，眨巴着眼睛，一脸八卦的光芒。
“姑爷，大小姐借您的书！”
“嗯。”
“您不觉得奇怪吗？大小姐从来不跟人要东西的！”阿福压低了声音，但压不住语气里的兴奋，
“我听厨房的姐姐们说，大小姐的绣楼里什么都有，连书都比外头多，她怎么会找您借书？”
宋临川拿起笔，在阿福写的“田”字旁边批了一个“可”字，语气平淡得像在说今天天气不错：“借书不一定是看书。可能是想看看我书里有没有夹什么不该夹的东西。”
阿福愣了一下，然后恍然大悟：“所以您刚才把那张纸条抽出来了！”
“那张纸条上写的是粮价，不是什么秘密，但让她看见了，她可能会多想。”宋临川把笔搁下，靠在椅背上，
“她想试探我，我就让她试探。一本旧书，不值钱，但能让她安心。”
阿福听得半懂不懂，但他记住了一句话——“借书不一定是看书。”
他觉得这句话太深了，深到他得认更多的字才能完全弄懂。
...
第二天一早，宋临川照例去厨房熬药。
这是他连续第十二天亲自熬药了。
从新婚次被泼了一身药汤那天起，他就定了一个规矩——大小姐的药，他来熬，他来送。
赵妈妈现在已经习惯了他的存在。每天五更天，灶房里准时出现那个瘦高的身影，挽着袖子，蹲在灶前看火。
有时候心疼他起得太早，想替他熬，宋临川总是笑着说：
“赵妈妈，药这个东西，火候差一分，药性就差一分。我自己看着才放心。”
赵妈妈不知道他说的是真是假，但每次看见他把药熬好了端走，心里都忍不住感慨——这位姑爷，人是真好。就是不知道大小姐什么时候能领这份情。
药熬好的时候，天刚蒙蒙亮。宋临川把药倒进碗里，从怀里掏出一个小纸包，打开，里面是一颗蜜枣。他把蜜枣放在药碗旁边的碟子里，又从袖子里抽出一张纸条，压在碗底。
纸条上写着一行字，字迹不算好看，但工工整整：
“昨厨房的赵妈妈做了一锅桂花糕，太甜了。阿福吃了三块，半夜起来喝了三壶水。”
这是他最近养成的习惯。每天送药的时候，在碗底下压一张纸条，写一件府里发生的小事——好笑的，无聊的，鸡毛蒜皮的。不是什么情意绵绵的话，也不是什么表忠心的宣言，就是一些谁听了都会笑一下的常。
第一天写的：“马厩新来的小厮不认识骡子和马，喂了骡子三斤黑豆，骡子撑得直哼哼。”
第二天写的：“周管家新养的画眉鸟今天早上越狱了，飞到了桂花树上，周管家爬树去抓，下不来了。”
第三天写的：“阿福今天认了五个字，晚上睡觉梦里都在念‘山高水长’。”
第四天写的：“厨房的猫生了一窝小猫，五只，两只花的，三只黑的。赵妈妈说给大小姐留一只。”
第五天……
第六天……
第七天……
到今天，第十二天。
宋临川把纸条压好，端着药碗穿过游廊，跨过内院的门槛，走向绣楼。
两个婆子已经习惯了他每天这个时候出现，不再用那种审视的目光看他了，只是默默地让开路，偶尔还会点一下头，算是打招呼。
绣楼的门半掩着，似是在期待着什么。
素云站在门口，看见宋临川端着药碗过来，伸手接过，没有像第一天那样冷冰冰地说“小姐睡了”，而是侧身让他进了堂屋。
“小姐在楼上，一会儿就下来。”素云说。语气还是不算热络，但比最开始多了一丝什么东西——说不上是尊重，更像是一种“这个人不会走”的确认。
宋临川在堂屋里等着，和之前每一次一样，站着，没有坐。
脚步声从楼上传来，比前些天轻快了一些。不是没有喘息了，是喘息的时间短了——宋临川在药方里做了微调，减了一味过于猛烈的温补药材，加了一味平和的健脾药。
他不知道这个调整对不对，但大小姐的气色看起来确实好了那么一点点，至少下楼梯的时候不需要每走一步都停下来喘气了。
宋清漪出现在楼梯口。
她今天穿了一件淡绿色的紫绡翠纹裙，头发还是没有梳髻，松松地拢在脑后，用一白玉簪别住。
还是没有看宋临川。
“这大小姐，还挺矜持。”
她走到桌前坐下，端起药碗。碗底压着那张纸条，拿起来，展开，看了一眼。
忽地嘴角动了一下。
不是笑，是那种你看见一件很好笑的事情、但决定不笑出来的那种肌肉的微动。嘴角往上提了不到一毫米，又迅速归位了。
“阿福吃了三块桂花糕，半夜起来喝了三壶水。”她把纸条上的字念了出来，声音很轻，轻得像是自言自语。念完之后，她把纸条折了一下，放在桌角，然后端起药碗，皱着眉头一饮而尽。
喝完药，她的眉头还是没有松开。不是因为纸条不好笑，是因为药太苦了。十二天了，每一碗都苦，苦到她每次喝药之前都要做三秒钟的心理建设。
片刻间，她看见了碟子里的蜜枣。
蜜枣是昨天刚买的，比上一批大了一圈，糖渍也更足，在晨光里泛着琥珀色的光，油纸包着的边角渗出一点亮晶晶的糖浆，看着就甜。
宋清漪伸出手，拿起那颗蜜枣，放进嘴里。
咬了一口。
甜的。
她的眉头终于松开了，像一朵被太阳晒开的花。
宋临川站在一旁，把这一切看在眼里，脸上没什么表情。但他的手指在袖子里微微动了一下——不是紧张，是一种确认。确认她在吃他给的蜜枣，确认她在看他写的纸条，确认她没有把纸条扔掉。
这些都是很小的确认，小到说出来都觉得矫情。
但累积在一起，就有了分量。
宋清漪把蜜枣核吐在手帕里，包好，放在一边。倏忽她抬起头，看了宋临川一眼。
“姑爷，”她开口了，用的是和素云一样的称呼，
“你借我的那本书，我看完了。”
“小姐觉得如何？”宋临川问。