婚礼定在了第七天，不算见面那天，只在六天后。
不是宋明远不想拖，是拖不下去了。旁支那边听到了风声，开始在族中四处散播“家主疯了，要把大小姐嫁给一个喂马的家丁”。
再拖下去，流言能把宋家的脸面嚼成渣。
宋明远的意思很明确；越快越好，越简单越好，最好快到来不及反对，简单到没人有兴致嘲笑。
但嘲笑这种事，从来不等人准备妥当。
六天的准备时间里，宋临川没有见宋清漪第二面。不是见不着，是不想见。
那天她在正堂说“随便”的时候，无感的眼神看得清清楚楚；那不是矜持，不是害羞，不是欲拒还迎。
那是一个人把自己从这桩婚事里完全抽离了出去，好像要嫁人的不是她，好像坐在她对面的那个男人跟她没有任何关系。
你叫不醒一个装睡的人，也拉不动一个不想活的人。
宋临川用了六天时间，把西厢耳房里的账册全部梳理了一遍，整理出一份完整的宋府产业清单，包括田产、商铺、库存、债权债务。
他把这份清单抄了一份，用他自己发明的三栏表格，整整齐齐地誊在一沓新纸上，送去了宋明远的书房。
宋明远翻了翻，没有说话，只是把那沓纸收进了书案最里面的暗格里。
叹道：“子定了，后天。”
“好。”宋临川说。
婚礼那天是个阴天。
没有太阳，也没有雨。天灰蒙蒙的，像一块洗了太多遍的旧抹布，挂在宋府的上空。
桂花树上的花已经被前两天的风吹落了大半，剩下几簇零零星星的，香气也淡了，若有若无地飘在空气里，像一声还没出口就咽回去的叹息。
宋临川站在西厢耳房的窗户前，把那身青灰色的直裰穿好，把布鞋上的灰拍净，用木梳蘸水把头发拢了拢，束起来，用一素银簪子别住。
簪子是周伯送来的，说是“家主的意思”，银质很薄，样式简单，是宋府库房里最不起眼的一。
没有红袍，没有红花，没有新郎该有的一切。
好在，也不需要彩礼。
他就穿着这身青灰色的直裰，走出了耳房。
门外站着的周伯看见他，愣了一下，嘴唇动了动，像是有很多话想说，但最后只憋出一句：“姑爷，时辰到了。”
「姑爷」
这个称呼从周伯嘴里说出来，带着一种奇怪的违和感。
老管家叫了一辈子的“宋临川”，忽然要改口叫“姑爷”，舌头像是打了结，两个字中间卡了一瞬。
宋临川点了点头，跟着他往前走。
没有花轿。这是宋明远定的；赘婿不需要花轿，赘婿是“嫁”进来的，不是“娶”回去的。他只需要从西厢走到正堂，在正堂里拜堂，再从正堂走到大小姐的绣楼，就算是礼成了。
从西厢到正堂，要穿过一条抄手游廊，经过仆役房和厨房之间的那片空地。
宋临川走过那片空地的时候，两边站满了人。
丫鬟、小厮、管事、厨娘、马夫、花匠；宋府上下七八十号下人，能来的都来了。
这些人不是来观礼的，他们是来看热闹的。一个马厩里的三等家丁，穿着自己最好的衣裳（其实不过是另一身粗布直裰），没有花轿，没有仪仗，没有鞭炮，一个人走在游廊里，去当宋府的赘婿。
这大概是他们这辈子见过的最寒酸的婚礼。
圆脸丫鬟站在人群前排，捂着嘴，笑得肩膀一耸一耸的。她旁边那个瓜子脸的丫鬟更夸张，用袖子挡住半张脸，但那弯成月牙的眼睛出卖了她。厨房的赵妈妈倒是没笑，只是叹了口气，摇了摇头，转身回了厨房。
男人们笑得更大声。
“哟，这不是宋大傻子吗？穿上新衣裳了嘿！”
“人靠衣装马靠鞍，可惜衣装再好，也遮不住马粪味儿啊。”
“嘘，小声点，人家现在可是姑爷了，小心他让管家扣你月钱。”
“姑爷？哈哈哈，你见过穿布衣裳拜堂的姑爷吗？”
笑声像一阵风，从人群里刮起来，刮过宋临川的耳朵，刮进灰蒙蒙的天空里。
宋临川没有停下脚步，也没有加快。他走得和平时一样，不快不慢，每一步都踩得很实。
脸上没有任何表情，既不是愤怒，也不是羞愧，更不是假装没听见。他只是不需要对这些声音做出反应；因为这些声音的主人，和他不在一个层面上。
周伯走在他前面半步，脸色很难看。他几次想回头呵斥那些笑出声来的下人，但看见宋临川的表情，又把话咽了回去。
“姑爷，您别往心里去。”周伯低声说。
宋临川看了他一眼：“我没有往心里去。”
周伯不确定他说的是不是真话，但没有再问。
正堂里，宋明远已经等着了。
家主今天穿了一身玄色的袍服，是正经的礼服，和这桩寒酸的婚礼形成了刺眼的对比。他站在正堂中央，身后供着宋家列祖列宗的牌位，香炉里的青烟袅袅地升起来，在半空中散成一片淡蓝色的雾。
宋明远的脸色比那天的天色还灰。看着宋临川走进来，看着他穿着那身灰扑扑的直裰，看着他身后没有一个宾客、没有一顶花轿、没有一声鞭炮；
家主的嘴角动了一下，但什么也没说。
他能说什么呢？这是他自己的决定。
司仪是周伯临时充任的。老管家清了清嗓子，声音有些发紧：“一拜天地...”
宋临川转过身，面朝正堂大门，弯腰拜了一拜。
门外那些围观的下人还没散，他们看见他弯腰的样子，又笑了起来。有人小声说：
“瞧，拜得还挺认真，不知道的还以为真娶媳妇呢。”
“二拜高堂...”
宋临川转向宋明远，弯腰拜下。宋明远坐在主位上，双手放在膝盖上，没有别的多余动作。不笑，也不说话，只是看着面前的这个年轻人，目光复杂得像一锅熬了太久的药。
“夫妻对拜...”
这一步本该是最重要的。新郎和新娘面对面，互相行礼，从此结为夫妻。
但新娘不在。