书落在地上的声音很轻，但在这寂静的清晨，却像一块石头砸进了深潭。
庭院里两个洒扫的小厮已经彻底呆住了，手里的扫帚歪在一边，嘴巴微微张着，目光在宋临川和宋明远之间来回弹跳。
他们大概在想同一个问题；这个马厩里的疯子是不是被马踢了脑袋？
宋明远没有捡书。
他甚至没有低头看一眼落在地上的那本书。目光定在台阶下那个年轻人的身上，从乱糟糟的头发看到粗糙的短褐，从短褐看到露趾的布鞋，最后又回到那张瘦削但眉骨分明的脸上。
那双眼睛不对。
宋明远在官场上摸爬滚打过，见过形形的人。
贪婪的眼睛、谄媚的眼睛、惶恐的眼睛、傲慢的眼睛，他都见过。但台阶下这双眼睛，哪一种都不是。
那是一个人在说出一句石破天惊的话之后，依然沉得住气、等得起回应的眼睛。
这种眼睛，不应该长在一个喂马的家丁脸上。
宋明远沉默了很久。
久到庭院里那两个小厮开始不自觉地往后退，退到廊柱后面，恨不得把自己塞进柱子里。久到晨风把桂花树上最后几片沾着露水的叶子吹落，打着旋落在两人之间的青石板上。
“你叫什么名字？”宋明远终于开口。
这不是他真正想问的问题，但这是他此刻唯一能问出口的问题。
一个家主，在一名家丁说出“换个人嫁进来”这种话之后，第一反应应该是勃然大怒，叫人来拖出去杖责。宋明远自己也知道这一点。但他没有。
因为这个人说的那句话，像一把锈迹斑斑的钥匙，进了他心里某个早已封死的锁孔。
“宋临川。”台阶下的人回答。
姓宋。和家主同姓，但此宋非彼宋。家丁的姓，多半是进府时随口安的，当不得真。
宋明远弯下腰，捡起地上的书，拍了拍封面上的灰。他的动作很慢，慢得像是在用这几秒钟的时间，做一个决定。
“进来。”
宋临川踏上台阶，跨过书房的木槛。身后，那两个小厮从廊柱后面探出头来，面面相觑，像见了鬼一样。
书房不大，但收拾得异常整洁。靠墙一排书架，架上堆着线装书和一些卷轴，书脊上的签条泛着黄，有些已经卷了边。
书案上摊着一幅没有画完的山水，墨迹已经了，砚台里的墨汁结了薄薄的一层硬皮。案角放着一盏锡烛台，蜡烛燃了一多半，烛泪沿着边沿淌下来，凝成一朵一朵的白色疙瘩。
昨晚的烛火还留在桌上，像是在提醒每一个人，这间书房的主人彻夜未眠。
宋明远在书案后面坐下，没有让宋临川坐。不是刻意为难，是忘了。他的脑子里被太多东西塞满了；
陆家的消息、皇帝的刀、女儿的病情、旁支的嘴脸，还有刚才那句话。
“换个人嫁进来”，什么意思？谁换？怎么换？
“你把刚才的话再说一遍。”宋明远看着站在书案前的年轻人。
宋临川站得很直，没有低眉顺眼，也没有倨傲不恭。他现在的身份是三等家丁，面对家主，该有的恭敬要有，但他需要让这个人看见自己眼睛里那点火。
“家主昨夜在书房里说的话，我听了一些。”宋临川说。
宋明远的手指微微一顿。
“不是有意偷听。”宋临川的语气平淡，像是在陈述一个与自己无关的事实，“昨夜起夜，路过紫竹丛，听见了。我不是宋府的家生子，是外面买进来的，本来不该多嘴。但有些话，憋在心里不吐不快。”
宋明远没有说话，也没有追问他说的是哪几句。不重要了。既然他知道陆家的事，知道皇帝的意思，知道宋家的处境；那他说“换个人嫁进来”，就不是一时冲动，而是有所考量。
“你说‘换个人嫁进来’。”宋明远的手指在书案上轻轻叩了两下，“谁换？谁嫁？”
“大小姐不外嫁。”宋临川说，“宋府招赘。”
四个字，像四颗钉子，一颗一颗钉在书案上。
宋明远叩击桌面的手指停了。
招赘。
他不是没想过这条路。从清漪十二岁开始，他就在想这件事。大小姐体弱，嫁出去是害了别人家，也害了女儿；那些世家公子哥儿，娶一个病恹恹的正妻回去，面上客气，背地里纳妾养外室，清漪的性子又烈，受不得这种气。
招赘就不一样了。赘婿是嫁进来的，住在宋府，姓不改但人归了宋家。赘婿没有娘家撑腰，不敢造次，女儿不会被欺负。
这条路他想了八年，但从来没有真正走通。
因为没有人愿意。
愿意入赘的，都是些上不了台面的破落户，不是贪图宋家的产业，就是想攀附世家的名头。这样的人，别说帮宋家撑门面，不丢人现眼就不错了。
而不愿意入赘的那些有头有脸的人家，又恰恰是宋明远真正想要的；有基、有人脉、能在关键时刻帮宋家一把的人。
八年了，一个合适的都没有。
现在，一个家丁站在他面前，说“招赘”。
不是“我愿意入赘”，而是“宋府招赘”。
这个措辞让宋明远心里微微动了一下；他在替宋府着想，替宋家的面子着想，不是在替自己讨媳妇。
“你一个家丁。”宋明远的目光落在宋临川那双还沾着草屑的布鞋上，“凭什么觉得，你配得上招赘这两个字？”
这句话很重。重到换一个人来听，可能已经跪下去了。
但宋临川没有。
“凭我能让宋府的账面上多出银子来。”他说，
“凭我能让宋家的田地多产粮食。凭我知道宋府现在每年亏多少、存多少、外面欠多少、别人欠宋家多少。”
宋明远眯起眼睛。
“你说你知道宋府每年亏多少？”他的语气里带着一丝讥诮，但讥诮底下藏着警觉，
“你一个马厩里的三等家丁，连账房的边都摸不着，从哪里知道？”
“账本不用摸。”宋临川说，“看米缸就知道了。”