宋明远没听懂。
宋临川往前走了半步，站到书案边缘，目光扫过书架上一摞摞的卷宗。
他知道那些卷宗里藏着宋家二十年来的田契、租约、借据、账册。他没见过，但原身的记忆里有一些零碎的信息；下人们的工钱、厨房的采买、马料的消耗，这些细枝末节的东西，原身不觉得有什么价值，但在他眼里，每一笔都是拼图。
“宋府上下，主子加仆人，大约一百二十口。”他开口了，声音不大，但语速不快不慢，像是在课堂上做报告，“每米粮消耗，粗粮细粮折算，大约需两石。一年就是七百三十石。加上年节、祭祀、宴客，往宽里算，八百石。”
宋明远的表情没有变化，但手指已经不叩桌面了。
“宋家在临安城外的田产，据我所知，大约是两千四百亩。”宋临川继续往下说，“其中上等水田不到四成。江南水田亩产，风调雨顺的年景，上田不过两石，中田一石五，下田一石。这是种水稻。种桑养蚕、种菜种果，收益高一些，但折算成粮食，差别不大。”
他顿了一下，给宋明远留出消化的时间...
“两千四百亩，满打满算，年总产大约三千石。这是毛的。去掉佃户的租子，去掉种子、农具、耕牛、水利的损耗，宋家实收的粮食，大约在一千五百石到一千八百石之间。”
宋临川说到这里，停下来，看着宋明远的眼睛。
“收一千五百石到一千八百石，吃八百石。账面应该有盈余。但我知道宋府不但没有余粮，每年还要从外面买粮。这说明什么？说明有至少一半的产出，没有进宋府的粮仓。”
书房里安静得能听见烛泪凝固的声音。
宋明远的脸上看不出表情，但他的瞳孔微微收缩了一下。
这是他在官场上的老习惯；真正吃惊的时候，反而把所有的情绪都藏起来，不让对手看见。但这个年轻人不是他的对手，至少现在还不是。身体比脑子更诚实，那一下瞳孔收缩，已经把“震惊”两个字写得明明白白了。
因为宋临川说的这些数字，和他账本上的数字，八九不离十。
两千四百亩田产，年总产三千石出头，宋家实收一千六七百石。这些都是宋家的核心机密，整个府里知道得这么清楚的，不超过五个人。
而这五个人里，绝对没有一个马厩家丁。
“你从哪里打听来的？”宋明远的声音低沉下来，带着一丝危险的意味。
他开始怀疑是不是府里有人里通外合，把这些数字泄露给了这个来历不明的家丁。
“没有人告诉我。”宋临川说，“刚才说了，看米缸就知道。厨房每天做多少人的饭，米粮从库房出了多少，隔几天买一次粮，一次买多少；这些不用看账本，看泔水桶都能算出来。”
“田产的数字呢？也是看泔水桶看出来的？”
宋临川摇了摇头：“田产是问出来的。给马喂料的时候，和赶车的刘老七聊过几句，他说宋家在南边有六个庄子，西边有三个。每个庄子大概多少地，他没说，但他说从最远的庄子骑马回府要一个时辰。一个时辰的快马，大约能走三十里。江南水网密布，路不好走，减半，十五里。六个庄子分散在南北十五里、东西二十里的范围内，大概是三千亩上下的规模。”
“我又问过粮仓的老陈，宋家的田契都在哪几个箱子里锁着。他说了句‘东墙第三排，四个大箱子’。四个大箱子，按田契的规制估算，大约就是两千多亩。”
宋临川说到这里，微微一顿。
“两千四百亩，是算出来的，不是问出来的。问出来的线索拼在一起，估算出一个大概的范围。然后我取了中间值。”
宋明远的呼吸声变了。
不是变重了，而是变轻了。轻到几乎没有。这是一个人在集中全部注意力，一个字都不想漏掉时才会有的呼吸。
“你读过书？”宋明远问。
“识几个字。”宋临川没有否认。原身不识字的记忆是真实的，但他在这个时代没有户籍、没有身份、没有任何可以被查证的过去。他说自己识几个字，宋明远就算去查，也查不出什么来；一个卖进府里的孤儿，谁知道他小时候跟谁学过？
“从哪里学的？”
“记不清了。小时候的事，忘了很多。”
宋明远盯着他看了几秒钟，没有继续追问。不是相信了，而是这个话题此刻不重要。重要的是，这个人的脑子确实不一般。
一个能通过泔水桶算出口粮、通过骑马时间估算田产面积、通过粮仓老陈一句闲话推断田契数量的人，不是疯子，是个妖怪。
但他还有一个问题没回答。
“就算你说的是真的。”宋明远靠在椅背上，双手交叠在腹前，“你知道宋府的收支，知道宋家的处境，知道外面有人要动宋家。可这些和你说的‘招赘’有什么关系？你一个家丁，入赘进来，就能解决这些问题？”
“不能。”宋临川说，“入赘不能解决问题。入赘只是给我一个位子。有了位子，我才能做事。”
“做什么事？”
“家主昨夜说，宋家无后、无援、无路。”宋临川的声音不高，但每一个字都咬得很清楚，“无后，我入赘了，宋家就有后了。大小姐是您的女儿，她的丈夫，就是您的半子。半子也是子，宗法上虽然不算，但实务上够了。”
“无援，我有脑子。朝廷的事，外面的事，皇帝要动世家；这些事，靠的是情报、判断、人脉、时机。这些不是我一个家丁今天能解决的，但给我时间，我能一条一条地拆开解决。”
“无路，路是走出来的。陆家倒了，宋家还在。只要活着，就有路。只要不把路走死，就有翻盘的机会。”
宋明远听完这些话，沉默了很久。
这一次的沉默比之前都长。长到书房角落里的铜漏壶滴了整整一壶水，长到庭院里的晨雾彻底散尽，阳光从窗棂里斜斜地射进来，在地面上画出一格一格的光影。
他面前的这个年轻人，穿着一身洗得发白的粗麻短褐，头发里还缠着松针，指甲缝里嵌着黑泥。全身上下没有一处不像一个下等人。
但他说的话，做的事，看人的眼神，没有一处像一个下等人。
宋明远在官场上见过一种人；那种出身寒微但天赋异禀的人。他们可能在科场上春风得意，可能在幕府里运筹帷幄，可能在某个不起眼的角落里忽然冒出来，让所有人刮目相看。
但那些人，至少是读书人，至少有个功名，至少有一身净净的长衫。
眼前这个，连鞋都露着脚趾。
“你说你有脑子。”宋明远终于开口了，声音恢复了平静，甚至带上了一丝审视的意味，“那你知不知道，你今天说的这些话，我随时可以叫人把你拖出去打死？”
“知道。”宋临川说。
“那你还敢说？”
“因为没有比死更坏的结果了。”宋临川的声音很平，平得像没有风的湖面，“家主昨夜说的‘无路’，我也在其中。宋家倒了，我连家丁都没得做。一个家丁在大玄朝能有什么下场，用不着我说。既然横竖都是死，为什么不赌一把？”
宋明远的目光在宋临川脸上停了很久。
忽然，他笑了。
不是大笑，不是微笑，是一种复杂的、带着苦涩又带着一丝意外的笑。像一个人在绝望的深渊里走了太久，忽然发现头顶的岩壁上长出了一棵草；虽然那棵草救不了他的命，但至少证明，这里还有活的东西。
“你倒是坦诚。”宋明远说。
“坦诚是因为不需要撒谎。”宋临川说，“我的命不值钱，但我的脑子值。家主需要一个能做事的人，我需要一个能活下去的身份。招赘，是最好的交换。”
宋明远没有点头，也没有摇头。
他重新拿起桌上那本书，翻开，又合上。如此反复了两次，像是在用这个简单的动作给自己争取思考的时间。
“你先回去。”宋明远说。
宋临川站在原地没有动。
“我说的‘回去’，不是回仆役房。”宋明远抬起头，看着他的眼睛，“从今天起，你搬到外院西厢的耳房去住。不用再喂马了。周管家会给你安排新的差事。”
宋临川的心跳快了一拍，但面上纹丝不动。
“至于你说的招赘...”宋明远把书放在桌案上，手指压着封面，指尖因为用力而微微泛白，“我现在不能答应你。但我也没说不行。”
他抬起眼睛，那双因为彻夜未眠而布满血丝的眼睛里，第一次出现了一种不属于绝望的东西。
那是审视，是计算，是一个老狐狸在衡量一个新猎物的价值。
“你说你有脑子。”宋明远说，“那就先拿出点让我看得到的东西来。宋府的烂账，不只田产这一桩。你能算出米缸里的粮食，那库房里的账册，你去算算？”
宋临川看着书案对面那双布满血丝的眼睛，嘴角微微动了动。
“账册在哪儿？”