陈洛在俱乐部的第三个月，赵叔终于让他碰了宝可梦。
是赵叔养在后院的那群“编外人员”，几只受伤后被遗弃、又被赵叔捡回来养伤的野生宝可梦。有翅膀折了的波波，有被火烧伤叶片的走路草，还有一只少了一条腿的小拉达，不是对战的宝可梦。
赵叔给陈洛的任务很简单：每天放学后过来，给这些宝可梦喂食、换水、清理笼舍，陪它们待至少一个小时。
“什么时候它们不躲你了，你就算过关。”赵叔说完这句话就回了屋，留下陈洛一个人站在后院。
第一周简直是灾难。
那只波波一看到陈洛靠近就扑棱着翅膀往笼子角落里缩，断掉的翅膀歪在一边，眼神里全是惊恐。小拉达更绝，直接钻进了木屑堆里，只露出一截粉红色的尾巴尖在外面抖。
陈洛蹲在笼子前面，手里端着食盆，进退两难。
他想起了赵叔说过的话，“跟宝可梦相处，不是你要它们做什么，是你要理解它们为什么不做什么。”
于是他开始每天坐在笼子旁边，不说话，不动手，就是坐着。
第一天，波波瞪了他一个小时。
第二天，波波瞪了他五十分钟，最后十分钟开始梳理自己的羽毛。
第三天，波波吃了他放在食盆里的树果。
第四周，那只波波已经能从他的手里直接啄食了。
赵叔站在后门口看着这一幕，什么都没说，转身走了。但陈洛注意到，那天之后赵叔给他布置的任务变多了——开始让他记录每只宝可梦的进食量、活动时间、对哪些声音敏感。
陈洛做得一丝不苟。
他前世是个会计，Excel表格做了十年，记录数据这种事对他来说跟呼吸一样自然。
陈洛十岁那年，俱乐部来了一个让他印象深刻的同龄人。
那天是周末，陈洛正在后院给一只新来的六尾梳理尾巴上的毛结。这只六尾是赵叔从城南市场救回来的——原来的主人嫌它毛色不好看，不值钱，想卖掉。赵叔花了三千块钱把它买下来，带回俱乐部。
六尾趴在地上，蓬松的尾巴摊开一大片，像一床橘红色的毯子。陈洛拿着细齿梳，一缕一缕地梳，梳到打结的地方就停下来，用手指慢慢拆开，再顺着毛发的方向梳顺。
一个声音从身后传过来。
“你在什么？”
陈洛回头。一个男孩站在院子门口，跟他差不多大的年纪，穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点长，搭在额前。他的脸很瘦，下巴尖尖的，眼睛颜色很深，盯着人看的时候有一种不太友好的专注。
“梳毛。”陈洛说。
男孩看了他两秒，目光移到他手里的梳子上，又移到六尾身上。
“它又不脏。”
“不是脏，是打结了。”陈洛转回头继续梳，“打结的地方不透气，皮肤容易出问题。”
男孩没说话，走进院子，在旁边蹲下来。他蹲下来的姿势很怪，不是正常的蹲法，是两只脚并拢、膝盖顶着下巴的那种蹲法，整个人缩成一团。
陈洛注意到他的卫衣袖口磨得发白了，运动鞋的侧面开了一道口子。
“你的宝可梦呢？”陈洛问。
男孩没回答。
过了一会儿，他从卫衣口袋里掏出两颗球，一左一右，托在手心里。球体表面有磨损的痕迹，红色的漆掉了好几块，露出底下的灰白色塑料。
“能看看吗？”陈洛问。
男孩犹豫了一下，按下其中一颗的按钮。
红光闪过，一只狃拉出现在院子里。它的皮毛是深紫色的，额头的红色羽毛竖起来，爪子又尖又长，站在地上不安地左右张望。
陈洛认出了这只宝可梦。
狃拉，恶系，速度和物理攻击都很出色，进化后变成玛狃拉。
“不错。”陈洛说。
男孩看了他一眼，又按开了另一颗。
这次出来的是一只索罗亚。灰黑色的毛发，红色的爪子，头顶的红色鬃毛翘起来像一个反写的C。它一出现就躲到了男孩身后，只露出半个脑袋，眼睛滴溜溜地转。
陈洛手上的动作顿了一下。
索罗亚，特性“幻觉”，可以伪装成队伍中最后一只宝里的样子。但在现实中能看到，还是第一次。
“你叫什么名字？”陈洛问。
“陆辞。”
“我叫陈洛。”他指了指六尾的尾巴，“等我梳完这个，要不要打一场？”
陆辞看着他，眼睛里的光闪了闪。
“你没有宝可梦。”
“对，但我可以用俱乐部的。”陈洛朝院墙那边努了努嘴，“赵叔那里有几只训练用的，我可以借一只。”
陆辞低下头，摸了摸索罗亚的脑袋。
“我不打没有意义的对战。”
“那你怎么知道没有意义？”
陆辞抬起头，盯着陈洛看了好几秒。
“你说话不像十岁。”
陈洛笑了笑。“你也一样。”
最后他们还是打了。
陈洛从赵叔那里借了一只喵喵，不是用来对战的品种，但赵叔说“借你可以，输了你把后院扫一个月”。陈洛答应了。
陆辞用的是狃拉。
战斗没有任何悬念，陈洛的喵喵本没有接受过对战训练，指令下去了，它歪着脑袋看陈洛，好像在说“你谁啊你凭什么指挥我”。狃拉一记暗袭要害就把喵喵打懵了。
陈洛收回喵喵，摸了摸它的脑袋，还给了赵叔。
“你输了。”陆辞说。
“嗯。”
“你不难过？”
“输了就是输了，下次赢回来就行。”陈洛蹲下来，看着狃拉，“你的狃拉训练得不错，速度和力量都有，但暗袭要害的起手动作太明显了。遇到反应快的对手，这个空档够对方反击三次。”
陆辞的表情变了。
不是生气，是一种被戳中要害的不自在。
“你怎么看出来的？”
“起手时爪子会后收，身体重心会往后移，整个过程大概零点五秒。”陈洛站起来，“如果你能让这个动作缩短到零点二秒以内，或者用其他小动作把这个前摇藏起来，效果会好很多。”
陆辞沉默了。
过了一会儿，他把狃拉收回球里，站起来。
“你这个人挺怪的。”
“谢谢。”
“不是夸你。”
“我知道。”
陆辞把两颗球塞回口袋，转身走了。走到院子门口的时候停下来，头也没回。
“你下次用你自己的宝可梦，我再跟你打。”
“行。”陈洛说。
他看着陆辞的背影消失在巷子口，低下头，六尾正用脑袋拱他的手掌。
陆辞后来成了俱乐部的常客。
陈洛后来才知道，陆辞不是都成市的人。他是跟着妈妈从外地搬过来的，住在城南的出租屋里，妈妈在附近的超市上班，每天要到晚上九点才下班。陆辞放学之后没地方去，就在街上游荡，有一次路过俱乐部，看到了门口的招牌，就走进来了。
赵叔什么都没问，让他进来了。
陆辞不爱说话，但跟陈洛在一起的时候会多说几句。他们不打不相识，从那场一边倒的战斗之后，陆辞就成了陈洛在俱乐部里最常切磋的对象，每次都是陆辞用狃拉或者索罗亚，陈洛用赵叔的宝可梦。
陈洛从来没有赢过。
但他每次都能让陆辞赢得不舒服。
第一次，他用一只小拉达把狃拉拖了十五分钟，最后狃拉体力不支，险胜。
第二次，他用一只妙蛙种子给狃拉上了三层的寄生种子和毒粉，狃拉打完直接进了宝可梦中心。
第三次，陆辞换上了索罗亚，结果陈洛用一只卡蒂狗整场都在预判幻影的本体，十次攻击猜中了八次。
“你到底是靠什么在打？”有一次打完，陆辞坐在地上喘气，额头上全是汗。
“观察。”陈洛把手里的球抛起来又接住，“你的索罗亚变成什么样子的时候会露出破绽，你自己可能不知道。比如它变成喵喵的时候，尾巴摆动的频率跟真的喵喵不一样。”
陆辞张了张嘴，把话咽了回去。
“你这个人，”他最后说，“真的很怪。”
赵叔有时候会站在后门口看他们打。不指导，不评价，看完就走。但陈洛注意到，每次他们打完，第二天场地上会出现新的训练道具，有时候是移动靶，有时候是闪避桩，有时候是一排需要按顺序撞倒的感应器。
赵叔从来不说是他放的。
但陈洛知道。
小学六年级，班主任重新排座位，按成绩排名让学生自己选座。陈洛是全班第一名，第一个选。他扫了一圈教室，挑了个靠窗的位置。
张伟是第十五名，轮到他选的时候靠窗的位置已经没了，只有陈洛旁边是空的。
他站在讲台边犹豫了三秒钟，走过去了。
“我可以坐这儿吗？”张伟的声音有点虚。
“嗯。”
张伟坐下来，把书包塞进桌斗，拿出一只球摆在桌角。球体崭新，红白分明，看起来刚买不久。
陈洛看了一眼球，没说什么。
张伟憋了半节课，终于忍不住了。
“你用的是哪只宝可梦？”他压低声音，趁老师在黑板上写字的时候凑过来问。
“我没有宝可梦。”
张伟愣了一下。“你没有？”
“嗯。”
“怎么可能？你是全班第一名哎！”
“全班第一名跟有没有宝可梦有什么关系？”
张伟被噎住了，挠了挠后脑勺，把那颗球从桌角拿起来，托在手心里。
“我有。杰尼龟。”他把球举到陈洛面前，像一个小孩在炫耀自己的新玩具，“我爸妈说等我考上初中就让我开始训练它。”
“挺好的。”
“你想看看吗？”
陈洛看了看老师，老师还在黑板上写板书。他点了点头。
张伟按开球，一道蓝光闪过，一只杰尼龟出现在课桌抽屉里。它缩在龟壳里，只露出脑袋和四肢，圆溜溜的眼睛转了一圈，看了看陈洛，又看了看张伟。
“它有点怕生。”张伟小声说。
陈洛没有伸手去摸。他只是看着杰尼龟的眼睛，让它先看他。
过了大概十秒，杰尼龟眨了眨眼，脑袋从壳里多伸出了一点。
“它还行。”陈洛说，“只是性格偏谨慎，不是怕生。”
张伟看着陈洛，嘴巴张成了一个O形。
“你怎么知道的？”
“眼睛。胆小的宝可梦眼神是散的，一直在看周围有没有威胁。它刚才只看了你和我，说明它在确认目标的安全等级。这叫谨慎型性格，不是恐惧型。”
张伟眨了眨眼，又眨了眨眼。
“你太牛了吧。”
陈洛没有接话，转回头去看黑板。
但从那天起，张伟就像一块牛皮糖一样黏上了他。
下课问，午饭问，放学堵在校门口问。问题从“属性克制表怎么背”到“我的杰尼龟为什么不听我的话”到“你觉得我应该给它学什么技能”，问得陈洛耳朵都要起茧子了。
但陈洛回答了每一个问题。
不是因为他喜欢张伟——张伟这个人确实话多得要命，吵得人脑仁疼。是因为张伟问的问题都很真诚，他是真的想学，不是随口问问而已。
在这个人人都想当训练家的世界里，真正愿意花时间去学基础理论的人其实不多。大部分小孩只想快点拿到自己的第一只宝可梦，然后去对战场上大四方。
张伟虽然看起来冒冒失失的，但他会拿着笔记本把陈洛说的话记下来，字写得歪歪扭扭的，但一条都没漏。
这让陈洛想起了前世的自己。
那时候他也是这样，没有老师教，全靠自己看书、查资料、看视频，一点一点地把宝可梦的知识啃下来的。
他帮张伟，某种程度上也是在帮那个前世的自己。
十三岁的秋天，陈洛在俱乐部遇到了第二个人。
那天下午，俱乐部里来了隔壁市一所私立学校的学生，带队的是他们的宝可梦社团团长，说要来“交流切磋”。
陈洛当时正在后院给六尾梳毛，这只六尾已经是他第四年梳了，毛色亮得能反光，尾巴蓬松得像一把大扇子。
赵叔走过来，靠在门框上。
“你打不打？”
“用什么打？”
“随便你挑。”赵叔朝屋里扬了扬下巴，“对面的水平一般，你拿那只风速狗就行。”
“不用。”陈洛放下梳子，站起来，“我用喵喵。”
“又用喵喵？”赵叔的表情终于有了一丝变化，眉毛抬了抬，像是想说什么又咽了回去。
对面领队的是一个女生，看起来十五六岁的样子，扎着高马尾，穿着一件定制的队服，口绣着学校的校徽。她的身边站着一只雷伊布，黄色的毛发竖起来，像一钢针，尾巴甩动的时候带着细碎的电光。
赵叔作为裁判在队伍中间站定，手臂抬起来。
陈洛站在场地这一头，脚边蹲着那只他借来的喵喵，不是之前那只了，那只已经太老了，赵叔换了只年轻的给他。喵喵蹲在地上舔爪子，对即将开始的战斗毫无兴趣。
“三对三，轮流上场，一方三只全失去战斗能力为止。”赵叔的声音平淡得像在念菜单，“准备好了吗？”
对面女生自信地笑了笑：“随时可以。”
“开始。”
“雷伊布，电光一闪！”
雷伊布化作一道黄光，速度快得肉眼几乎跟不上。喵喵还没反应过来就被撞飞了出去，在地上翻滚了两圈，爬起来的时候浑身都在发抖。
“喵喵，使用击掌奇袭。”
喵喵看了陈洛一眼，好像在说“你认真的吗”。
但它还是冲了出去，举起小爪子朝雷伊布拍过去。速度太慢了，雷伊布轻轻一侧就躲开了。
“雷伊布，十万伏特！”
金色的电流从雷伊布身上炸开，喵喵被电得弹了起来，发出一声惨叫，落在地上不动了。
陈洛收回喵喵。
对面女生的笑容更深了。
陈洛的第二只宝可梦是赵叔的风速狗。
风速狗踏上场地的瞬间，雷伊布退了半步。这是体型差距带来的本能反应。
“雷伊布，高速星星！”女生的指令来得很快。
金色的星星从雷伊布口中喷出，旋转着飞向风速狗。风速狗站在那里一动不动，像是在等陈洛的指令。
“神速。”
风速狗的身影消失在原地。
下一秒，它已经出现在雷伊布面前，巨大的身体带着冲击力撞了上去。雷伊布被撞飞出去，撞在场地边的防护垫上，弹了一下才落地。
“十万伏特！”女生的声音拔高了。
“咬碎。”
风速狗的速度更快。它在雷伊布的电流成型之前就咬住了对方的脖颈，不是真咬，是恰到好处地钳制住了。雷伊布挣扎了两下，电流在风速狗嘴边炸开，但风速狗的皮毛太厚了，这些电击本不算什么。
赵叔举手。“雷伊布，失去战斗能力。”
女生咬着嘴唇，收回了雷伊布。
她换上了第二只一只玛力露丽。水系的蓝色身体，圆滚滚的，看起来人畜无害。
“玛力露丽，蛮力！”
玛力露丽的四肢猛地暴胀，肌肉隆起，朝风速狗冲过来。
陈洛皱了皱眉。
蛮力是格斗系技能，打风速狗效果拔群。但这个速度太慢了。
“火焰轮。”
风速狗蜷起身子，身上腾起火焰，滚成一团火球迎了上去。玛力露丽的拳头砸在火球上，拳头上冒出滋滋的声响，水汽蒸腾而起。它吃痛缩手的瞬间，风速狗已经滚到了它的侧面，火焰撞上了它的身体。
玛力露丽被烧得尖叫着跳开，浑身湿漉漉的皮毛上冒着白烟。
“水枪！”女生急了。
玛力露丽张嘴喷出一股水柱。风速狗躲开了大半，但还是被擦到了侧面，火焰熄了一些。
“神速，接咬碎。”
风速狗的身影又在原地消失，这次直接出现在玛力露丽的背后。一口咬住它的后颈，玛力露丽挣扎了两下就软了下来。
赵叔举手。“玛力露丽，失去战斗能力。”
女生收回玛力露丽，手在发抖。
最后一只，烈焰马。
火系对火系。火红色的鬃毛在空气中飘扬，蹄子在地面上刨了两下，蹭出几点火星。
风速狗比烈焰马的体型大了整整一圈，但烈焰马更年轻，体力更充沛。
“烈焰马，闪焰冲锋！”
烈焰马的四蹄腾起火焰，朝风速狗全速冲来。火焰在它身后拉出一条长长的尾焰，整个场地的温度都升了上来。
陈洛看着风速狗的状态。刚才的两轮战斗已经消耗了它大半体力。
“守住。”
风速狗身前出现一道半透明的屏障。烈焰马的冲击撞在屏障上，被弹了回去，趔趄了两步才站稳。闪焰冲锋的反伤让烈焰马自己也受了些损伤，鼻息变得粗重起来。
“再来一次，闪焰冲锋！”
“让它过来。到面前的时候，吼叫。”
风速狗站着不动。烈焰马的火焰越来越近，越来越亮，热浪扑面而来。
在烈焰马冲到风速狗面前的一瞬间，风速狗张开嘴，发出一声震耳欲聋的吼叫。声浪肉眼可见地扩散开来，烈焰马被吼声震得方向全失，四蹄打滑，一头撞进了场地边的沙坑里。
“火焰牙。”
风速狗大步跨过去，咬住了烈焰马的脖子。火焰在齿间燃烧，但不是真的烧伤，是恰到好处的压制。
烈焰马挣扎了两下，不动了。
赵叔举手。“烈焰马，失去战斗能力。胜者，陈洛。”
场边一片安静。
对面那个女生收回烈焰马，沉默了很久，终于抬起头看着陈洛。
“你几岁？”
“十三。”
她咬了咬嘴唇，什么都没再说，转身带着人走了。
陆辞不知道什么时候来了，靠在院子门口看完了全程。
陈洛把风速狗还给赵叔，走过去。
“你今天没上课？”
“逃了。”陆辞说，“你最后那下吼叫，风速狗之前用过吗？”
“没有。”
“你怎么知道它会听你的？”
“风速狗对声音指令的反应是最好的。我之前做过测试，赵叔那里有记录。”
陆辞沉默了。
“你真的，”他最后说，“不适合当正常人。”