阿丑是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
她不知道自己是什么时候睡着的。只记得天快亮的时候，少年的烧终于退了，她蹲在他旁边，握着他的手，看着他的脸。后来眼皮越来越沉，越来越沉，像有人往上面压了两块石头。她想撑住，但身体不答应——她已经两天两夜没有合眼了。困意像水一样涌上来，她挣扎了几下，最终还是闭上了眼睛。
她梦见自己站在一片很大的雪地里，四周白茫茫的，什么都没有。没有破庙，没有枯树林，没有青云城，只有雪，无边无际的雪。她很冷，冷得浑身发抖，但她跑不动，脚像被钉在了地上，一步都迈不出去。她喊师父，没有人应。喊小石头，也没有人应。喊铁牛，还是没有。她站在那里，像一个被全世界遗忘的人。
然后她听到一个声音。
很轻，很冷，像冬天里从门缝挤进来的风。
“放开。”
阿丑猛地睁开眼睛。
一张脸近在咫尺。
少年醒了。
他半撑着身体，靠在墙上，左肩上的伤让他只能斜着身子，姿势看起来很别扭。他的脸色还是很差，白得像纸，嘴唇上没有任何血色，但眼睛是睁开的——那是一双深黑色的眼睛，像两口不见底的井，冷冰冰的，没有任何温度。
他在看着阿丑。
准确地说，他在看着阿丑的手——阿丑的手还握着他的手，一夜都没有松开。
阿丑愣了一下，下意识地松开了手，像被烫了一下，缩了回来。
少年的手落在稻草上，他没有收回去，就那么摊在那里，手指微微蜷着，像是已经被握麻木了。
他的目光从阿丑的手移到阿丑的脸上，停住了。
阿丑知道他在看什么。在看那块胎记。每个人第一次看到她的时候，都会看那块胎记。那是她脸上最醒目的东西，比眼睛、鼻子、嘴巴加起来都醒目。她早就习惯了那种目光——好奇的、厌恶的、同情的、害怕的，各种各样的都有。她不在乎了。或者，她在乎，但已经学会不在乎了。
但被这双冰冷的黑眼睛盯着看的时候，她还是觉得不舒服。那道目光像一柄没有出鞘的剑，虽然没有，但光看着就让人心里发毛。
阿丑垂下眼睛，不看他。
破庙里很安静。老烟斗靠着墙打盹，烟斗还叼在嘴里。刘婶在灶台边忙活，小石头蹲在火堆旁烤手，李瘸子在补另一只鞋，竹竿还在睡。一切都很正常，没有人注意到这个角落里发生了什么。
“你是谁？”少年的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，沙哑、涩，像很久没有喝过水。
阿丑抬起头，看了他一眼。他的表情没有任何变化，还是那种冷冷淡淡的、什么都不在乎的样子。但他的眉头微微蹙着，额头上有一层细密的汗珠——他应该很疼，但他没有叫出来，甚至连眉头都没有皱得很明显。
“我……我叫阿丑。”阿丑说。
“阿丑？”少年重复了一遍，声音里没有任何情绪，像是在确认一个事实，不是嘲笑，也不是疑问，只是重复。
“嗯。”阿丑点头，“这是哪里？”
“破庙。”阿丑说，“青云城外面的破庙。”
少年沉默了几秒，像是在消化这两个信息。他的目光从阿丑脸上移开，慢慢扫过破庙——扫过墙上的裂缝、屋顶的窟窿、火堆旁的乞丐们，扫过小石头、刘婶、狗蛋、老周、李瘸子。每一样东西，他都看得很仔细，像是在确认什么，又像是什么都没看进去。
“谁救的我？”他问。声音还是不高不低、不急不慢的，像在问今天天气怎么样，而不是问生死。
“我师父。”阿丑转头看了一眼老烟斗。老烟斗还在打盹，好像本没有注意到这边发生了什么。但阿丑知道他已经醒了，他的手指在烟斗上轻轻地摸来摸去，那是他醒着时的习惯动作。
少年顺着阿丑的目光看过去，目光落在老烟斗身上，停了好几秒。他的表情没有什么变化，但阿丑注意到，他的眼神里多了一种东西——不是感激，不是怀疑，是一种说不清道不明的、像是在打量什么、又像是在防备什么的警惕。
“你师父？”他问。
“嗯，他姓顾，我们都叫他老烟斗。”阿丑说，“是他把你从枯树林里拖回来的。你当时受了很重的伤，浑身都是血，躺在地上，快死了。”
“我知道。”少年的语气很平静，“还有呢？”
“他给你处理了伤口，缝了十几针，又给你上了药。你一直在发烧，烧了好几天，他天天给你把脉、熬药、灌药。昨天天道宗的人来了，要带走你，他不让，把他们赶走了。”阿丑说这些话的时候，声音很平，像是在背一段课文。她没有添油加醋，没有夸大其词，只是把事实一条一条地摆出来。她不想让他觉得她是在邀功——她和老烟斗救他，不是为了让他感恩戴德。
少年的目光又回到阿丑脸上。
他看着她的眼睛。不是看她的胎记，是看她的眼睛——那两块肮脏的、粗糙的脸上唯一净的东西。他的眼神还是冷冷的，但比刚才多了一丝什么东西，像是一层薄冰下面有什么东西在流动，看不太清，但确实存在。
“你守了我一夜。”他说。不是疑问，是陈述。
阿丑有些意外，“你怎么知道？”
“我感觉到有人握着我的手。”少年的声音很低，低到像是在自言自语，“很暖。”
阿丑不知道该说什么。她低下头，看着自己的手。那只手昨天晚上一直握着少年的手，握了整整一夜，到现在还有点僵。
“你为什么要救我？”少年忽然问。
阿丑抬起头，看着他。他的表情还是那样，冷冷的，淡淡的，看不出任何情绪。但她注意到他的手指在微微蜷动，像是在忍耐什么——也许是疼痛，也许是别的什么。
“因为你倒在庙门口。”阿丑说，“我师父说，谁倒在庙门口，他就救谁。”
少年沉默了几秒。
“如果倒在庙门口的不是我呢？是别的人呢？”他问。
“也一样。”阿丑说。
少年的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，但最终什么也没说。他靠在墙上，闭上眼睛，像是在养神，又像是在想什么事情。
阿丑蹲在那里，不知道该走还是该留。她看了老烟斗一眼，老烟斗还是那副打盹的样子，纹丝不动。她又看了看少年，他的脸上有一种很奇怪的表情——不是痛苦，不是疲惫，而是一种像是在脑子里过什么事的样子，很专注，专注到连呼吸都变慢了。
“你多大了？”少年忽然又开口了，眼睛没有睁开。
阿丑愣了一下，“十二，大概十二。”
“十二。”少年重复了一遍，声音里带着一种说不清的意味，“十二岁就知道守夜了。”
阿丑没有回答。她不知道该怎么回答。她不觉得守夜是什么了不起的事，谁都会守夜——小石头发烧的时候她也守过，老周咳嗽得厉害的时候她也守过。这跟年龄没有关系。
“那个天道宗的人，长什么样？”少年的问题跳跃得很快，阿丑差点没跟上。
“两个男的，穿着灰色长衫，一个高一点，一个矮一点。高的那个说话声音很低，像打雷，矮的那个不怎么说话，一直在看你的伤。”阿丑回忆着昨天的场景，尽量把每一个细节都描述清楚，“高的那个说要带你走，师父不让，用烟斗敲了他的手背，他们就走了。”
少年的眼睛猛地睁开了。
他看着阿丑，目光锐利得像一把刀。
“用烟斗敲了他们的手背？”他问。
“嗯。”阿丑点头。
“然后他们就走了？”
“嗯。”
少年的眉头皱了起来，像在想一件很让他困惑的事。他的目光从阿丑身上移开，落在老烟斗身上，停在那个叼在嘴里的烟斗上，停了很久。
阿丑不知道他在想什么，但她注意到他的眼神变了。不是感激，不是怀疑，而是一种很复杂的、像是在重新打量什么东西的表情。
“你师父，以前是做什么的？”少年问。
“不知道。”阿丑说，“他不说。”
少年没有再问了。他闭上眼睛，靠在墙上，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了，又像是在想事情。
阿丑蹲在那里，看着他的脸。他的眉头已经不是拧着的了，而是舒展开的，像一面被熨斗烫平的布。她想起昨天晚上他发高烧时说胡话的样子——喊娘，说疼，手在稻草里乱抓。那时候的他，和现在这个冷冰冰的他，简直像是两个人。
哪个是真的？
也许两个都是真的。也许那个在昏迷中喊娘的少年才是真的，现在的这个冷冰冰的、用冷漠当铠甲的人，只是一个皮囊。
阿丑站起来，腿有点麻，蹲太久了。她跺了跺脚，走到陶罐边，舀了一碗水，端过来，递给少年。
“喝点水。”她说。
少年睁开眼睛，看着那碗水，又看了看阿丑，没有接。
“没毒。”阿丑说，自己先喝了一口，然后把碗递给他。
少年接过碗，低头看着碗里的水。水很清，映出他的脸——苍白的、消瘦的、毫无血色的脸。他看了几秒，然后一仰头，把整碗水一口气喝完了。
他将碗递回给阿丑的时候，碗底只剩一小口水了。
“多谢。”他说。声音还是很低，但比刚才少了些许冷意。
阿丑接过碗，没有说话。
她走到陶罐边，又舀了一碗水，端到老烟斗面前。
“师父，喝水。”
老烟斗睁开眼睛，接过碗，喝了两口，把碗递还给她。
“他醒了？”老烟斗问。
“醒了。”阿丑说。
“说什么了？”
“问这是哪里，问你是谁，问天道宗的人长什么样。”
老烟斗点了点头，没有问少年是怎么回答的，也没有问别的问题。他站起来，走到少年身边，蹲下来，伸出三手指搭在少年的手腕上。
少年没有拒绝，也没有抗拒，就那么靠在墙上，任由老烟斗把脉。他的表情没有任何变化，但阿丑注意到他的手臂微微绷紧了一下——不是反抗，是本能地紧张。
老烟斗把了很久。
和第一次把脉一样久，一样仔细。
“脉象稳了。”他最后说，把手收回来，“比我预想的快。你小子底子不错。”
少年没有说话。
“身上的伤还要养，至少一个月不能动。”老烟斗说，“左肩上的箭伤有毒，我解不了，只能控制。你要是能找到续脉丹，把断了的经脉接上，毒素就能慢慢排出去。找不到的话，这条胳膊以后可能使不上力。”
少年还是没有说话。但他的眼神变了一下——不是恐惧，不是失落，而是一种阿丑看不懂的东西。像是一块石头被扔进了水里，溅起一圈涟漪，很快又恢复了平静。
“你不问问续脉丹是什么？”老烟斗问。
“我知道是什么。”少年说。
老烟斗看了他一眼，点了点头，没有再问。
阿丑蹲在一旁，看着两个人，觉得他们之间的对话很奇怪。不是正常的那种“你伤得很重，要好好养伤”和“谢谢你的救命之恩”之间的对话，而是一种更简练的、省略了所有客套话的、直奔主题的对话。像两个棋手下棋，不说话，只落子。
“你的衣服破了，我给你找了一件。”刘婶抱着一件灰扑扑的粗布衣服走过来，放在少年旁边，“是赵家兄弟的，不太合身，你先穿着，等你的衣服了再说。”
少年看了看那件衣服，没有说话。
刘婶也不在意，转身走了。在这破庙里，没人会在意你领不领情。
小石头不知道什么时候跑过来了，蹲在阿丑旁边，歪着脑袋看少年。少年低头看着小石头，小石头抬头看着少年，两人对视了好一会儿，谁都没有眨眼睛。
“哥哥，你叫啥？”小石头忽然问。
少年愣了一下。
他似乎没有预料到会有人问他叫什么名字。他沉默了几秒，像是在做一个很艰难的决定。
“墨无痕。”他最后说。
声音很低，低到像是怕被风听了去。
阿丑在心里默念了一遍这个名字——墨无痕。三个字，墨是墨水的墨，无是没有的无，痕是痕迹的痕。连在一起，像一幅画，画的是没有痕迹的墨迹，矛盾得很。
“墨无痕。”小石头跟着念了一遍，念得含混不清，把“痕”念成了“哼”，“墨无哼，好奇怪的名字。”
少年的嘴角似乎微微动了一下，像是想笑，但最终没有笑出来。
阿丑也念了一遍那三个字，在心里，没有出声。
墨无痕，她记住了。