腊月二十三，小年。
青云城外的破庙里，十二个乞丐挤在一起，瑟瑟发抖。
风从坍塌的墙缝里灌进来，像刀子一样割在脸上。雪已经下了三天三夜，地上的积雪快漫过门槛了。庙外的枯树上挂着冰凌，偶尔“咔嚓”一声折断，砸在地上，吓得庙里的野猫“喵呜”一声窜出去，消失在白茫茫的雪幕里。
“这鬼天气，还让不让人活了。”
一个瘸腿的老乞丐缩在墙角，把破棉袄裹了又裹，声音发颤。他的棉袄已经看不出原本的颜色，黑乎乎油腻腻的，棉花从破洞里翻出来，像一层薄薄的霜。他叫李瘸子，五十来岁，以前是个泥瓦匠，在青云城了二十年活。那年给人盖房子从脚手架上摔下来，摔断了腿，东家赔了三两银子就把打发了。三两银子，看了几个月的伤就花光了，腿也没好利索，落了残疾。老婆带着孩子改嫁了，他就成了乞丐，一晃已经七八年。
“我活了六十年，没见过这么大的雪。”李瘸子又补了一句，声音里带着说不清的惆怅。
“你才六十，我见过。”角落里传来一个苍老的声音，带着烟嗓特有的沙哑，“光绪二十六年那场雪，比这大十倍。青云城外的河都冻住了，人走在上面跟平地似的，城里的富户还在冰面上搭棚子唱了三天大戏。”
说话的叫老烟斗，因为他那从不离手的烟斗。那烟斗黑漆漆的，看不出是什么材质，上面刻着古怪的花纹，像篆字又像符咒。有人说那是他祖传的宝贝，值不少钱；有人说那就是个破烟斗，只不过用久了包了浆。没人敢去验证——老烟斗在这群乞丐里辈分最高，谁都得给他几分面子。三年前有个地痞来破庙收保护费，老烟斗一烟斗敲碎了那人的膝盖骨，从那以后，没人敢在这撒野。
“老烟斗，你就吹吧。”李瘸子不信，但他不敢说得太大声，嘀咕了一句就缩了回去。
“爱信不信。”老烟斗哼了一声，又往烟斗里塞了点烟丝。那是他在城门口捡的，别人抽剩的烟头里抠出来的，攒了三天才攒了这么一小撮。火折子打了几下才着，烟丝燃起来，发出呛人的味道，混着霉味和土腥气，在狭窄的破庙里弥漫开来。
老烟斗深吸一口，眯起眼睛，吐出一圈烟雾。烟雾在冷空气中翻滚、扩散，很快就被风吹散了。他靠在墙上，像是在回味什么了不得的美味，嘴唇吧唧了两下，脸上的皱纹舒展开来。
庙中央有一堆火，半死不活地烧着。
说是火堆，其实就是几烂木头，黑黢黢的，冒着浓烟，偶尔跳出一簇火苗。那是赵家兄弟从城外荒地里捡的枯树枝，湿气重得很，烧起来烟比火大。烟熏得人睁不开眼，鼻涕眼泪一起流。但没人愿意出去——外面零下十几度，这点烟熏火燎的温度，至少能让人不至于冻死。
“阿丑，添柴。”
一个声音从火堆旁传来。说话的是个瘦高的乞丐，三十出头，人称“竹竿”。他的胳膊腿细得跟麻秆似的，颧骨高耸，眼窝深陷，活像一具会走路的骷髅架子。他是这群乞丐里最年轻力壮的，也是脾气最差的。听说他以前是个屠夫，因为赌钱输了家当，老婆跟人跑了，他就破罐子破摔，当了乞丐。
角落里，一个瘦小的身影动了。
那是个十二三岁的小姑娘，穿着一件不知道补了多少次的破棉袄。棉袄太大了，套在她身上像面口袋，下摆拖到膝盖，袖子挽了好几道还是露出细得像枯枝的手腕。棉袄上的补丁叠着补丁，颜色各不相同，有灰色的、青色的、藏蓝色的，像一面破旗。
她的头发乱糟糟地披着，打了结，上面沾着草屑和灰土。脸上也脏兮兮的，看不出本来面目，只有一双眼睛是净的，黑亮黑亮的，像两颗被泥土埋了一半的黑曜石。
最显眼的是她左边脸颊上一块黑色的胎记，从眼角一直延伸到嘴角，像被烧过的树皮，又像趴着一只黑色的蜘蛛，丑陋无比。正因为这块胎记，大家都叫她“阿丑”。她本名叫什么，没人知道，也没人在意。她是老烟斗五年前从城外捡回来的，那时候她才七八岁，饿得皮包骨，在路边奄奄一息。老烟斗把她带回破庙，给她一碗粥，她就留下来了。
阿丑站起来，抱着几枯树枝走到火堆旁，小心翼翼地把树枝架在火上。
“多添点！”竹竿不耐烦地说，“想冻死人啊？”
“没柴了。”阿丑小声说。她的声音不大，软绵绵的，像怕惊扰了谁似的。
“没柴就去外面捡！养你有什么用？”竹竿瞪着她，三角眼里冒着凶光。他伸手就要推阿丑，粗糙的大手带着风声拍过来。
“行了。”
老烟斗的声音从角落传来，不大，但竹竿的手僵在半空，像被什么东西钉住了。他讪讪地缩回手，嘴里嘟囔了几句什么，转过身去烤火。
阿丑感激地看了老烟斗一眼。老烟斗没看她，自顾自地抽着烟，烟雾模糊了他的表情。
她又坐回角落，抱着膝盖，缩成一团。她的位置在破庙最里面，靠着一面还算完整的墙。墙上的壁画还残留着一小块，画的是一个飞天仙女，衣带飘飘，面容慈祥。仙女的脸已经被岁月磨得看不清了，但嘴角那一抹微笑还在，像是在安慰这个可怜的小姑娘。
肚子“咕噜”叫了一声，声音在安静的破庙里格外清晰。
阿丑咽了口唾沫，把腰带又紧了一扣。已经两天没吃东西了。昨天早上讨到的那半块硬馒头，她掰成两半，大的给了小石头，小的自己吃了，也就两口就没了。
她摸了摸肚子，扁扁的，空空的，像一口枯井。
“阿丑姐，我饿。”
旁边传来一个稚嫩的声音。一个四五岁的小男孩从稻草堆里探出头来，小脸冻得发紫，嘴唇裂，露出里面的嫩肉。他是小石头，父母都饿死了，他一个人在街上流浪了三天，被阿丑捡回了破庙。那是两个月前的事了。
“忍忍。”阿丑把他搂进怀里，用破棉袄裹住他冰凉的小身子，“明天我进城讨吃的，一定给你带一个热包子。”
“真的吗？”小石头抬起头，眼睛里闪着光。
“真的。”阿丑摸了摸他的头。小石头的头发又细又软，像春天的草。
“阿丑姐最好了。”小石头把脸埋进阿丑的怀里，安安静静地缩着，不一会儿就发出了均匀的呼吸声。
外面的风更大了，像狼嚎一样，在庙外来回盘旋。雪片子打在破窗户纸上，“沙沙沙”地响，像有人在外面撒豆子。
有人开始骂老天爷，有人念叨着城里的朱家今天办喜事，肯定有剩饭剩菜，可惜进不去。
“朱家？那可是青云城首富。”李瘸子舔了舔裂的嘴唇，眼睛里露出贪婪的光，“听说今天朱家大小姐出嫁，光宴席就摆了一百桌，鸡鸭鱼肉，山珍海味，什么都有。那些剩菜倒进泔水桶都够咱们吃三天三夜。”
“做梦吧你。”竹竿嗤笑一声，“朱家门口的护院比狗还多，一人一棍子，连门都不让咱们靠近。”
“我就是说说，想想还不行？”李瘸子不甘心地说，“想想又不犯法。”
“想什么想？越想越饿。”一个浓重的外地口音进来。
说话的是赵家兄弟里的老大，大赵。赵家兄弟是从北边逃荒来的，听说是闹了蝗灾，颗粒无收，全家人只剩下他们两个了。他们话不多，做事却麻利。劈柴、挑水、修补屋顶，这些力气活基本都是他们的。作为回报，大家有什么吃的都会分他们一份。
“大赵，你们北边是不是年年闹灾？”李瘸子问。
“差不多。”大赵瓮声瓮气地说，“三年一小灾，五年一大灾。不是旱就是涝，再不就是蝗虫。庄稼人靠天吃饭，天不给饭吃，就只能出来要饭。”
“那你们那边也有乞丐？”
“到处都是。”大赵说，“一条街上十个有八个是要饭的。官府也不管，管不过来。”
有人叹了口气，声音里满是无奈。
阿丑听着他们说话，没有嘴。她在想明天去哪条街讨食。
城东的王寡妇心善，每次都会给半个馒头。她男人三年前得痨病死了，一个人拉扯着八岁的儿子。她自己的子也不好过，靠给人洗衣裳勉强糊口，但每次看到阿丑，都会从牙缝里省出半个馒头来。有一次还偷偷塞给阿丑一件补过的棉袄，虽然旧，但比阿丑身上这件暖和多了。
城南的包子铺张老板脾气不好，动不动就骂人，拿擀面杖撵人。但他偶尔会扔两个卖剩的包子出来，说是“喂狗”。阿丑不在乎他骂什么，只要能捡到包子就行。
城西的李家豆腐脑不错，一碗热腾腾的豆腐脑，浇上酱油、醋、辣油，撒上葱花、虾皮、榨菜末，香气能飘出一条街。可惜要赶早，去晚了就没了。而且李老板只在天亮前那一会儿施舍，天一亮就赶人。
城北的药铺孙掌柜，每个月十五会施粥，一人一碗，稠稠的，能照见人影但比没有强。
还有……
阿丑在心里盘算着路线，像将军打仗一样精打细算。她知道哪条街的狗凶，哪条街的护院手黑，哪个时辰哪家饭馆倒泔水。
这就是乞丐的子——每天睁开眼，想的第一件事不是“今天要做什么”，而是“今天能不能活下去”。
“阿丑。”
老烟斗又开口了。
阿丑站起来，抱着小石头走到老烟斗旁边。小石头睡得很死，不知道是被冻的还是饿的，脸色白得像纸。
老烟斗看了一眼小石头，皱了皱眉，伸手探了探他的额头。
“有点烫。”老烟斗说，“晚上多给他盖点。”
“嗯。”阿丑点头。她已经把唯一的棉袄脱下来盖在小石头身上了，自己只穿着一件单薄的破褂子。冷风一吹，她打了个寒颤，但她忍着没有出声。
老烟斗看了她一眼，没有说话。他把自己的破棉袄脱下来，扔给阿丑。
“穿上。”
“师父，我不冷。”阿丑说。
她叫老烟斗“师父”，是因为老烟斗教了她很多东西。教她怎么辨认哪些野菜能吃，怎么避开野狗的追咬，怎么从富人手里讨到钱，怎么在城里找一个避风的角落过夜。这些东西，书上学不到，只有乞丐才会教乞丐。
“让你穿你就穿。”老烟斗不耐烦地说，“别废话。”
阿丑犹豫了一下，还是穿上了。老烟斗的棉袄很大，裹在身上像披了一件大氅，带着老人的体温和烟味，暖烘烘的。
老烟斗只穿着一件单薄的破褂子，靠在墙上，叼着烟斗，眯着眼睛。火光映在他脸上，沟壑纵横，像裂的河床。
“明天你进城？”老烟斗问。
“嗯。”阿丑点头。
“别去东街。”老烟斗说，“东街新来了一批地痞，专门欺负乞丐。昨天小六子去那边要饭，被打断了两肋骨。”
“好。”阿丑记下了。
“也别去城南张老板那了。”老烟斗又说，“张老板前天死了，他儿子接手了包子铺。那小子心黑，昨天拿开水泼了一个要饭的。”
阿丑心里一沉。张老板虽然脾气不好，但至少会给吃的。这下又少了一个地方。
“去城北孙掌柜那碰碰运气。”老烟斗说，“孙掌柜心善，而且他家的药铺需要人打扫后院，你去了可以帮忙点活，换碗粥喝。”
“好。”阿丑点头。
老烟斗不再说话，闭上眼睛，好像睡着了。
火堆里的木头“噼啪”响了几声，火星子溅出来，在地上跳跃了几下，熄灭了。
外面的雪还在下，越下越大。
阿丑靠坐在墙上，怀里抱着小石头，身上披着老烟斗的棉袄。她睁着眼睛，看着火堆。火苗一会儿高一会儿低，像是在跳一支无声的舞。
她想起了很多事。
想起五年前老烟斗把她从路边捡回来的时候。那时候她饿得连哭的力气都没有了，躺在路边像一具尸体。老烟斗路过，停下来看了看她，叹了口气，把手里最后半个馒头塞进她嘴里。然后把她背回了破庙。
想起师父教她的第一课——“当乞丐，第一要学会的是不要脸。脸面比命重要？不对，命比脸面重要。你要活着，就得放下那点不值钱的自尊。”
想起第一次开口向人乞讨，话还没说完就被人啐了一口，整整一天都不敢再开口。
想起有人施舍时的温暖，也想起被人像撵狗一样驱赶时的屈辱。
想起那个冬天的夜晚，破庙里冻死了两个人。第二天早上，大家沉默着把他们抬到城外乱葬岗埋了。没有哭声，没有眼泪，甚至连一句道别的话都没有。乞丐的命，就是这么不值钱。
阿丑眨了眨眼，觉得眼眶有点涩，但没哭。
她早就不会哭了。