陈分夏回得简短：“不客气。加油。”
蒋灼临看着那几个字，拇指在屏幕上蹭了蹭，终究没再回复。第二天，他起了个大早，送母亲去高铁站。
临走前，张玉珍絮絮叨叨地嘱咐了很多：“按时吃饭，少喝凉水。还有，晚上别熬太晚，你看你那黑眼圈……”
临上车前，她犹豫再三，还是提了一句：“你王阿姨介绍那姑娘，微信你加了，有空就跟人家说两句，成不成的另说，别太拂了长辈面子。”
蒋灼临“嗯嗯”地应着，把母亲送上车。回程的地铁上，他点开那个昨晚刚加上、头像是个卡通猫咪的女孩微信，发了句“你好，我是蒋灼临”，对方很快回了个“你好呀”外加一个笑脸，之后便没了下文。
蒋灼临松了口气，把手机揣回兜里。看来对方也是完成任务，挺好。
子回到熟悉又紧绷的轨道。新歌《静默的回响》的混音文件在三天后的深夜发到了蒋灼临手机上，那晚他和赵声阑刚从“野火”回来。听到提示音，两人对视一眼，立刻挤在客厅那张旧沙发里，用一副耳机分享着听完了最终版。
混音师的手笔让这首歌脱胎换骨，鼓点的沉着像骤雨敲打心口，贝斯的低频像暗在脚下涌动，吉他音墙则铺开一片荒凉又炽烈的原野，而他的人声，是这片原野上孤独跋涉、时而嘶吼、时而低语的旅人。
他听着自己声音里那些细微的颤抖和嘶哑，不再是需要掩饰的瑕疵，而成了有血有肉的纹理，是这首歌呼吸的一部分。
满足感像温热的水漫上来，紧随其后的，却是一种奇异的空虚，和一股更强烈的、想要立刻得到认可的冲动。
赵声阑在一边摘下耳机，眼睛发亮，重重拍了他一下：“！绝了！这钱花得值！赶紧，发群里！让他们也听听！”
蒋灼临“嗯”了一声，手指动了动，把文件发到了乐队五人群里。群里立刻炸了锅，林镜青发了一串流泪的表情，于纪越说“贝斯低频舒服了”，杨雨随嚷嚷着要立刻马上发歌。
“你犹豫什么呢？” 赵声阑看他盯着和陈分夏的对话框发呆，了然一笑，“陈医生写的词，当然要给他听听最终版啊。发呗，人家说不定还没睡。”
蒋灼临抓了抓头发，点了发送。
等他洗完澡出来，发现陈分夏回了，是一条语音。
蒋灼临点开，陈分夏的声音透过电波传来，比平时更低一些，背景很安静，可能在家：“听完了，很好听。和之前小样很不一样更完整，也更有分量了。你最后那部分，听着很耗力气。辛苦了。”
蒋灼临边吹头发边打字：“嗯，你觉得整体感觉还行吗？会不会情绪太夸张了？”
他发出去，觉得自己这问题问得有点蠢。陈分夏又不是乐评人。
陈分夏这次回的是文字：“不会。你唱出了我想要表达的东西。”
蒋灼临盯着他发的话，看了好几秒，不知道怎么的心跳有点快。
“那就行。”蒋灼临最终回了这么一句，觉得对话似乎可以结束了，又有点不甘心。他想了想，又补了一条：“这版定了，过两天就发。心里有点没底。”
陈分夏：“做都做完了，发出去该是什么样就是什么样。祝成功。”
似乎是觉得有些冷淡，陈分夏罕见地发了个“加油”的小猫表情。
蒋灼临没忍住笑了笑，回复：“谢谢。”又问：“最近那边没有找你麻烦吧？”
“没有，不用担心。我先睡了。”
蒋灼临：“晚安。”
“晚安。”
______
新歌在一个普通工作的下午发布了。蒋灼临那时正在家教，手机静音扣在桌上。等家教结束，他才看到林镜青在乐队群里分享的已经发布的《静默的回响》。
他点开那个链接。收藏量还是个位数，评论区空空如也。很正常的冷启动。
他退出App，往野火走，但接下来的时间总有些心不在焉，隔一会儿就忍不住看一眼手机。数字增长得极其缓慢，偶尔多一两个点赞或一条简短的“好听”，像寂静深夜里偶然亮起又熄灭的萤火。
晚上排练时，五个人都显得有些心不在焉。休息间隙，总有人拿起手机默默刷新。赵声阑最沉不住气，唉声叹气：“怎么这么慢啊……是不是发的时间不对？”
“急什么，才几个小时。” 于纪越低头调着贝斯弦，声音闷闷的。
“有个陌生人转发到微博了！” 林镜青忽然小声说。
几颗脑袋立刻凑过去看。是个只有几十个粉丝的小号，转发时写：“这声音听得我想哭。”
就这么一句简单的话，让排练室里的空气都松快了一些。蒋灼临看着那条转发，心里那点不确定的悬浮感，稍微落下来一点。他拿起手机，点开和陈分夏的聊天框，把歌曲和那条微博截图发了过去：“看起来还不错。”
过了一会儿，陈分夏回了一个简单的点赞表情。
蒋灼临看着那个表情，扯了扯嘴角。行吧，至少表示看到了。
______
接下来两天，子照常。蒋灼临不再频繁刷新数据，只是早晚看一眼。播放量在以每天几百的速度龟速爬升，评论渐渐过百，偶尔有一两个音乐区的UP主或小众乐评号转发，带来一小波流量。
有陌生的ID留下很长的感触，说被某句歌词击中；有人说在加班的地铁上听哭了；也有人纯粹地说“主唱声音好听”。每一条这样的留言，蒋灼临都会多看几眼。
周三晚上演出前，他在后台热身，赵声阑拿着手机兴奋地挤过来：“蒋哥！看这个！”
是一个本地小有名气的独立音乐电台的晚间节目歌单预告，在众多知名独立音乐人名字里，不起眼地夹着“赤道午夜 - 《静默的回响》”，后面标注是“听众推荐”。
“可以啊！谁推荐的？” 杨雨随凑过来。
“不知道，可能是哪个听了歌的乐迷？” 赵声阑咧嘴笑，“管他呢，能上这节目，露个脸也是好的！”
这确实是个不大不小的好消息。蒋灼临也笑了，心里那点因为数据平缓而潜藏的焦虑，被冲淡不少。他拿起手机，下意识想分享，手指在陈分夏的名字上停顿了一会。
这个时候，陈分夏突然给他发了信息：“我看这几天那首播放量涨得很快。慢慢会火的。我也推荐了几个朋友。”
原来他也在一直关注。蒋灼临有些意外，马上回了一个“大笑”的表情。
演出时，他状态不错。也许是因为那点小小的鼓励，也许只是积攒的情绪需要出口。唱到《静默的回响》时，台下竟有了零星的跟唱声，虽然微弱，但在喧嚣的音乐间隙，清晰地钻进他耳朵里。
结束后，他带着一身薄汗和未散尽的亢奋回到后台，摸出手机，顺手刷新了一下朋友圈。
然后，他发现陈分夏更新了一条动态。没有文字。只有一张图片。
点开，是一家料店包厢的一角。暖黄灯光，原木色桌面，摆着几碟精致的刺身和烤物。画面焦点是两只碰在一起的陶瓷清酒杯，杯沿残留着一点清亮酒液。
构图随意，但光影和氛围抓得极好。照片一角，能瞥见对面那人一截熨帖的深灰色西装袖口，和一只随意搭在桌沿的、骨节分明的手，手腕上戴着一块设计简约的腕表。
蒋灼临的呼吸短暂地滞了一下。陈分夏的朋友圈，他偶尔划过，从来只有医院宣传、学术会议，这种充满生活气息、甚至带着明确社交痕迹的内容，是第一次。
和谁吃饭？他几乎立刻想到了公园里那个气质温润的秦沐风。也许只有那样的朋友，才会让陈分夏在工作晚上，出现在这样的场合，甚至……随手拍下这样的瞬间分享出来。
他盯着那两只碰在一起的杯子，看着那截陌生的袖口和那只手，心里那点因为演出顺利和得到电台推荐而升起的雀跃，像被风吹过的烛火，晃动了几下，微弱下去。
一股淡淡的、说不清道不明的滞闷感，从心底泛上来，堵在口。
他退出去，手指无意识地收紧。他忽然清晰地意识到，自己和陈分夏，隔着多么遥远的距离。不仅仅是职业、社会身份的差距，更是一种生活状态和社交圈层的隔绝。
陈分夏的世界，是专业的、稳重的、有秦沐风那样得体朋友的、会在工作晚上去安静雅致的料店用餐谈天的。
而他的世界，是喧闹的酒吧、狭小的排练室、泡面外卖，和一帮同样在梦想的泥泞里打滚、为一点微光就能兴奋半天的伙伴。
他们唯一的交集，是盛连宇的病，是蒋灼临那次的挺身而出，和一首刚刚发布、前途未卜的歌。除此之外，他对于陈分夏的常生活，几乎一无所知，也毫无立场过问。
他甚至不知道，陈分夏和那个秦沐风，平时会聊些什么。会不会经常像今晚这样，碰杯，闲谈，分享一些他完全无法触及的话题？
手机屏幕因为长时间无作暗了下去，映出他自己有些模糊的、失神的脸。后台的喧闹、队友关于宵夜的讨论，仿佛被隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。
“蒋哥，发什么呆？走啊，吃砂锅粥去，老于请客！” 赵声阑一巴掌拍在他背上。
蒋灼临猛地回过神，按亮屏幕，锁屏，把手机塞进裤兜，扯了扯嘴角：“走。”
他站起身，跟着队友往外走。夜晚的凉风扑面而来，稍稍吹散了他心头的滞闷。
赵声阑看出他有心事，趁着其他三人在聊天撞了一下他的肩膀，笑着小声问：“咋了老蒋？有心事？是不是跟家里介绍那个女生没聊好？”
蒋灼临拿起水杯，跟赵声阑碰了一下，想就此打住这个话题。他努力让自己的语气听起来轻松些：“什么啊，我跟那个女生本没说话。少瞎分析，明天还得排练。”
赵声阑却没像往常那样顺着台阶下。他眯起眼，仔细打量着蒋灼临有些紧绷的侧脸。不对劲，太不对劲了。
蒋灼临这人心里永远藏不住事，几乎什么都写在脸上。
“等等，” 赵声阑按住蒋灼临去拿果汁的手，身体往前倾了倾，压低了声音，语气是少有的认真，“蒋哥，你跟我说实话，到底怎么了？别拿那套压力大、累着了糊弄我。咱俩认识多少年了？你啥样我能看不出来？你刚才看手机那眼神就不对。遇到什么事了就说，别跟我磨磨唧唧。”
蒋灼临动作一僵，想抽回手，赵声阑却没放。旁边于纪越他们似乎注意到了这边的低气压，说笑声也小了下去，投来询问的目光。
“真没事……” 蒋灼临还想嘴硬，但对上赵声阑那双写满了“你骗鬼呢”的眼睛，后面的话就噎在了喉咙里。
他烦躁地扒拉了一下头发，口那股憋了半晚上的滞闷感，被赵声阑这刨问底的架势一激，有点压不住。
他避开赵声阑的视线，声音低了下去：“……就……看见陈医生发了条朋友圈。”
“朋友圈？” 赵声阑一愣，显然没想到是这个答案，“他发啥了？”
“什么朋友圈？”杨雨随忍不住问。
蒋灼临一转头，看到另外三人也不吃了，全都一脸八卦地盯着他，莫名有点心慌：“呃……没什么。”
赵声阑：“老实交代！”
蒋灼临实在没招了，拿出手机，翻到那条：“喏。就是个吃饭的照片。”
四个脑袋凑了过去，仔细观察了一会，于纪越疑惑的问：“所以，蒋哥是想吃料了？”
蒋灼临：“……”
心思敏锐的林镜青猜出了七七八八，跟含着笑的杨雨随对了一个眼神，调侃道：“什么啊，这是心里不得劲了。没想到你们男生也这样。”
蒋灼临当没听见。赵声阑眨巴了两下眼睛，消化着这个信息。陈医生发朋友圈，内容是跟朋友吃料，然后蒋灼临就变成这副德行了？这之间……有什么必然联系吗？
“然后呢？” 赵声阑试探着问，“就……吃个饭？”
“对，就吃个饭。” 蒋灼临按灭了手机，“好的，这个话题就过去吧……”
赵声阑这回听出点门道了。他盯着蒋灼临看了几秒，脑子里飞快地转着：“蒋哥，你该不会是……呃，该怎么说，觉得陈医生有关系更好的朋友，吃醋了？啊？不至于吧？”
蒋灼临没立刻否认，只是沉默地又灌了口酒。赵声阑的话，倒是歪打正着说中了一部分。
赵声阑瞪大了眼睛，故作伤心地说：“我以为在你心里我才是第一！我们两这么多年的感情，你看到我跟别人去吃饭就从来不会吃醋！”
蒋灼临被他逗笑了：“什么跟什么啊！”
气氛松快了一些，蒋灼临补充说：“就是觉得他好像，有很多面，很多我完全不知道、也接触不到的生活。跟咱们，大概也就是因为那首歌，才有点交集。”
“我懂了，蒋哥。” 赵声阑拍了拍他的肩膀，语气带着过来人的调侃，但也多了几分认真，“陈医生那么优秀，你这是把陈医生当偶像了，当前辈了，还是人生导师？发现自己在前辈的生活里只占了一小部分，心里有落差了是吧？”
蒋灼临若有所思地看着他。
“那不然是啥？” 林镜青半开玩笑道，“总不会是……”
杨雨随捂了一下林镜青的嘴，林镜青不再说话，两个人小声笑着嘀咕起什么。
“对了，要不再建个群吧，加上陈医生，”于纪越提议，“他给我们写了词，按理来说也是我们乐队的一员了，以后这首歌要是有什么授权相关的也好商量。”