蒋灼临惊讶地看着他，没忍住“啊？”了一声。他没想到事情居然这么严重。
“那个患者，” 陈分夏叹了一口气，继续说，“是转介到我这里的。情况很复杂，有长期的抑郁和焦虑史，伴随一定的边缘性人格特质。治疗了……八个月。有进展，也有反复。最后一次咨询，他情绪看起来比平时稳定些，甚至……开了一个很冷的玩笑。”
陈分夏的喉结滚动了一下。
“我按照流程，评估了风险，讨论了安全计划，约定下次见面时间。他离开的时候，还对我笑了笑，说‘陈医生，下周见’。” 他顿了顿，“然后，他在医院一楼吞服了超量的安眠药物，就那么静静地躺着等死。被保安发现时，已经来不及了。我跑下楼时，亲眼目睹了他的死亡……是他自己在特殊渠道买的药。”
他的声音到最后，几乎低不可闻，只剩下一点气音，消散在夜色里。
一个生命，就在陈分夏刚刚与之交谈、试图给予希望之后，以一种决绝的方式，在他工作场所的咫尺之遥，消逝了。
蒋灼临的呼吸停滞了一下。他盯着陈分夏低垂的、仿佛失去了所有生气的侧脸，脑子里嗡嗡作响，一片空白。他想象不出那是什么感觉。作为一个医生，一个试图从深渊里拉人的人，却眼睁睁看着对方在自己触手可及的地方坠入更深的黑暗，甚至……可能就是因为最后一次见了他？
“也许就是因为这件事，” 陈分夏的声音再次响起，更轻，也更飘忽，像从很远的地方传来，“他们家里……一直认为我的治疗是失败的，甚至是加速了、诱导了那个结果。他的父母对我进行，但由于没有证据，法院驳回了开庭。但失去孩子的悲痛，需要一个出口，一个可以憎恨、可以归咎的具体对象。”
“出于人道主义……还有他们的强烈要求，我跟他们签了个合同，给了一些赔偿，但是平静了几个月，就在我以为事情结束的时候，他们家里前不久又找到了我。”
“大概是为了钱，其实我可以他们敲诈勒索，但是我还是不想走到那一步。”
陈分夏咳嗽了一下，不再说话，重新陷入了那片深不见底的沉默。只是那沉默此刻有了具体的形状和重量：是死亡冰冷的阴影，是未能挽留的愧疚，是持续不断的恶意纠缠，是所有这一切叠加起来，压在一个试图帮助他人的人肩上的、几乎要将人碾碎的重负。
蒋灼临看着陈分夏单薄的肩膀，一股强烈到几乎让他眼眶发热的心疼和愤怒攥住了他。
他想说“这不是你的错”，可这句话在如此矛盾的事实面前，显得那么苍白无力。
最终，他只能涩地从喉咙里挤出几个字：“……你为什么不早说？”
陈分夏终于抬起眼看向他。那双总是过于清醒、平静的眼眸里，此刻空空荡荡，映着昏暗的门灯光，里面什么都没有，又仿佛盛满了太多无法言说的东西。
“说与不说，” 陈分夏的声音轻得像叹息，“事情已经发生了。告诉你，只是因为你卷进来了。而且，你看起来很想知道。你也要小心，他们也许会去找你的麻烦，如果再有情况，给我打电话，或者直接报警。”
这句话让蒋灼临心里像被什么东西重重撞了一下。这些话与其说是信任，更像是一种无可奈何的坦白。
“我不会说出去的。” 蒋灼临猛地开口，语气是前所未有的郑重和急迫，像在发誓，“对谁都不会！赵声阑，乐队的人，任何人，我都不会说！”
陈分夏点了点头，移开视线：“……谢谢。”
“我能……帮你做什么吗？” 蒋灼临问。
陈分夏摇了摇头，带着不容置疑的拒绝。“你做得已经够多了。今晚。” 他顿了顿，补充道，“这件事，到此为止。你知道就够了。别做任何事，像以前一样就好。”
像以前一样？怎么可能还像以前一样？蒋灼临看着门上那片狰狞的红漆，想起陈分夏刚才那句平静的“那就打”，心里像被塞进了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉，堵得他喘不过气。但他看着陈分夏疲惫到极点、仿佛下一秒就会碎裂的神情，所有的话都哽在了喉咙里。
最后，他只是闷闷地“嗯”了一声，算是答应，也算是一种无力的妥协。
那一晚，蒋灼临给赵声阑发了个信息，依旧睡在了陈分夏家客厅的沙发床上。陈分夏门口的红漆已经清理净了，门和墙恢复了原有的颜色，但还是有隐约的刺鼻味道。
黑暗中，他睁着眼，听着主卧方向一片死寂，脑海里反复回放着陈分夏说的每一个字，想象着这半年多他是如何独自面对内疚、质疑和持续不断的扰……每一次想象，都让他的心揪紧一分。
陈分夏疏离的态度也让他有些憋闷，他是很想为陈分夏再做些什么的，可惜陈分夏似乎并不需要他。
______
第二天，乐队五人去排练室排练要演出的歌，室内弥漫着和天气一样闷热滞重的空气。设备发热的嗡嗡声，弦乐器偶尔发出的噪音，都让人心浮气躁。蒋灼临手里抱着吉他，却半天没弹出个像样的旋律。
这是他们五个凑钱租的一个房子，在野火附近，没有空调，房间也十分局促，却见证了他们这两年无数个夜夜。
手机响了，是他母亲，张玉珍发来的语音条。
点开，张玉珍熟悉而焦虑的声音立刻冲出来，在不算安静的排练室里依然清晰可辨：“……灼临啊，妈不是你，是为你着急！你看你都毕业多久了，还跟那群孩子混在一起搞什么乐队，能有什么出息？你张伯伯那边回话了，说让你抓紧把正式简历发过去，人家内部推荐名额也有限的！”
“还有，你王阿姨给你介绍的那个姑娘，照片我发你了，你看看，多文静一孩子，在银行工作，稳定！你抽空跟人家聊聊，加个微信，再说，你没个稳定工作哪个小姑娘会看上你……”
后面还絮絮叨叨说了许多，关于房价，关于同龄人的“成就”，关于“再不抓紧就晚了”的紧迫感。
蒋灼临按熄了屏幕，把手机扔到一边，烦躁地抓了抓头发。这些声音，像一张无形的大网，从四面八方裹挟过来，勒得他太阳突突直跳。
“蒋哥，这段solo你来还是我来？我觉得情绪推到这儿，得爆一下。” 赵声阑抱着吉他凑过来问，手里比划着。
蒋灼临心不在焉地“嗯”了一声，也没听清他说什么。
赵声阑愣了一下，看看他，没再问，自己抱着吉他到一边琢磨去了。
于纪越放下贝斯，拿起水瓶默默喝水。林镜青坐在键盘后，手指无意识地按着几个单调的和弦，眉头微微蹙着，眼神有些放空，不像是在思考音乐。
“镜子，你没事吧？脸色不太好。” 杨雨随注意到林镜青的异常，问了一句。
蒋灼临暂时将自己的烦闷压下，转头看了看她。
林镜青回过神，勉强笑了笑：“没事，可能昨晚没睡好。”
就在这时，蒋灼临的手机又震了。是母亲的来电，他不耐烦地拿起来，对其他人说了声“我接个电话”，拿着手机快步走出了闷热的排练室，走到相对安静的楼梯间。
“喂，妈？”
“灼临啊，” 张玉珍的声音从听筒里传来，带着一种刻意放轻、却掩不住急切和疲惫的语调，“你……现在排练忙吗？妈到你们市了，刚出火车站。”
蒋灼临脑子里“嗡”的一声：“你怎么来了？之前没听你说啊？”
“临时决定的，来看看你。有些话，电话里说不清楚。” 张玉珍顿了顿，声音低了些，“妈在火车站这边的肯德基等你，你……方便过来吗？”
蒋灼临闭了闭眼，一股混合着惊讶、无奈、以及更深烦躁的情绪涌上来。他知道，母亲这是不放心，要亲自过来劝说了。他看了一眼排练室的方向，里面断断续续的乐声传来。
“我……现在在排练，走不开。晚上还有演出。” 他试图解释。
“排练什么时候不能排？演出不是晚上吗？妈大老远过来，你就不能抽点时间？” 张玉珍的声音里带上了委屈和不满。
蒋灼临捏了捏眉心，感觉太阳更疼了。“妈，我真的……”
“你又没个正经工作，就那么忙？你就说你来不来吧？妈就在这儿等你。” 张玉珍的态度罕见地强硬起来。
最终，蒋灼临还是妥协了。他回到排练室，简单交代了一下，说家里临时有点事，出去一趟，晚点回来。赵声阑他们看出他脸色不好，也没多问，只是嘱咐他早点回。
去见母亲的路上，蒋灼临心情复杂。他当然想念母亲，但更清楚这次见面绝不会轻松。果然，在火车站附近嘈杂的快餐店里，张玉珍一见到他，目光就先把他从头到脚扫了一遍，落在他那身随意的T恤牛仔裤和明显没怎么打理的红发上，眉头就蹙了起来。
“你看你，瘦了，是不是又不好好吃饭？整天跟那些人混，能有什么营养？” 张玉珍心疼又责备地看着他，“听妈一句劝，那个乐队，玩玩就算了，别当真。趁年轻多存些钱，你张伯伯那边机会真的难得，稳定，福利好，你先回家着，以后有机会再调整。简历妈帮你看了，改了几处，你看看……”
接着，话题又无缝切换。“还有啊，那个姑娘的照片你看了没？多水灵，家境也好，父母都是老师，知书达理的。你加人家微信聊聊，成不成另说，先交个朋友嘛，她也是这个城市的。你都这么大了，该考虑这些事了，妈像你这么大的时候，你都两岁了……”
母亲的声音像夏里挥之不去的蝉鸣，持续不断地钻进蒋灼临的耳朵。他看着母亲眼角益深刻的皱纹，看着她因为担忧而不断絮叨的嘴唇，心里涌起巨大的愧疚和无力感。
他知道母亲是为他好，是爱他，是怕他走错路，怕他将来吃苦。可这份爱，此刻像一张密不透风的网，罩得他几乎窒息。他试图解释，解释音乐对他的意义，解释他们乐队刚刚有的一点起色，解释他不想为了“稳定”而过一种一眼看到头、毫无激情的生活。
但张玉珍只是摇头，用过来人的笃定语气说：“你还小，不懂。等你在社会上碰了壁，就知道妈说的是对的。”
沟通再次陷入僵局。张玉珍最后几乎是红着眼眶，带着哀求的语气说：“灼临，你就不能让妈省点心吗？妈就你一个儿子，不盼你大富大贵，就盼你平平安安，稳稳当当的。你这整天东奔西跑，唱些不着调的歌，妈这心，每天都悬着啊！”
看着母亲泛红的眼眶，蒋灼临所有反驳的话都堵在了喉咙里，只剩下深深的疲惫和一种无处宣泄的憋闷。他最终只是沉默地听着，偶尔含糊地应一声，像一尊失去灵魂的木偶。
从快餐店出来，和母亲在车站附近一家小旅馆安顿好，本来想带她去自己和赵声阑租的房子，但张玉珍坚持住旅馆。
答应明天再抽时间陪她之后，蒋灼临独自走在回“野火”的路上。夏夜的闷热黏在身上，街道两旁的霓虹灯闪烁晃眼，车流人流嘈杂喧嚣。他却觉得格外孤独，像被抛在一个巨大的、嗡嗡作响的真空里。母亲的担忧，陈分夏的秘密，还有乐队那依旧渺茫的前路……所有的一切，像沉重的石块，压得他喘不过气。
可当他推开野火的后台门，闻到熟悉的、混合着灰尘、乐器的气味，看到赵声阑他们抬起头、露出“回来了”的眼神时，那股沉重的窒息感，才稍稍松动了。
蒋灼临对他们笑了笑，抱起吉他，手指触碰到冰凉的琴弦，拨响第一个音符，感觉到声音通过琴箱共鸣，顺着骨骼传递到腔，再混合着其他人的鼓点、贝斯、键盘，最终从喉咙里冲破束缚，化为灼热的嘶吼或低沉的吟唱。
他才感觉自己又活了过来。
又一场演出结束，今天陈分夏依旧没有来，蒋灼临犹豫了一会，给他发了微信：“今天没遇到什么麻烦事吧？”
陈分夏秒回：“没有，你呢。”
“我也没有。”
话虽这么说，但看到上面母亲晚上给他发的十多条劝他放弃乐队的信息，还是一阵头疼。
蒋灼临和赵声阑正往出租屋走，赵声阑看了看他焦躁的神色和手机上的信息，拍了拍他的肩，劝告说：“跟父母说话不用那么强硬，跟他们解释不明白的，有时候你越想跟什么他们越不想让你什么。像我家就是他们劝我骂我，我就说马上改，先答应着，但是不做。”
蒋灼临叹口气：“我家跟你家还不太一样。如果我一旦有答应的意思，他们马上会自作主张为我安排……不过我感觉也快了。”