陈分夏抬眼看他，没有回答，只有沉默在弥漫。
就在蒋灼临以为不会有回应，心头那点微弱的火苗即将被这片沉默浇灭时，他看见陈分夏紧紧握着门把手的手松开了。
金属门把手轻轻弹回原位，发出细微的“咔哒”声。陈分夏微微侧开身，声音低哑：“……先进来吧。门口味道不好。”
这几乎不能算是一个邀请，更像是一种无可奈何的让步。蒋灼临的心猛地一松，随即又被更沉重的忧虑攥紧。他迈步进屋，反手轻轻带上了门，将那摊刺目的红彻底关在门外，也隔绝大部分令人不适的气味。
门内是另一个世界。与门外那片充满恶意的狼藉截然不同，陈分夏的公寓净、整洁、一丝不苟到近乎空旷。米白色的墙面，浅灰色的布艺沙发，原木色的地板光可鉴人。客厅不大，除了必要的家具，几乎没有任何装饰品或个人杂物。茶几上放着一本翻开的医学期刊、一支笔、一个玻璃水杯。
一切井井有条，像一间刚刚打扫完毕、等待入住的酒店套房，或者说，像一间扩大了的精神科诊室——虽然有温暖的光线，柔和的色调，但有点缺乏“人”的气息。
这种过分的整洁在此刻透出一种无声的紧绷感，仿佛主人正用尽全部心力维持着这方小天地的秩序。
陈分夏已经走到沙发边，却没有坐下。那张总是冷静自持的脸上，此刻只剩一片倦怠，以及一种近乎麻木的平静。
“坐吧。”他终于开口，声音比刚才更哑了些，指了指沙发，自己则去倒了两杯温水，然后在旁边的单人椅上坐下，隔着一个茶几的距离。
蒋灼临依言坐下，沙发柔软，但他如坐针毡。喝了一口水，无数问题在喉咙里打转，最终他只挑了一个看起来最不具攻击性的：“需不需要报警？”
“之前也有类似的事，已经报了。”陈分夏的回答简短，视线落在茶几上那杯清水里，“之前也发现过，报警，取证，做了笔录。这是第三次。” 他说得平静，像在陈述别人的病历，“监控死角，老小区，很多盲点。油漆是最普通的那种，没有指向性。警方立案了，但……很难有立竿见影的结果。”
“扰，情节不算特别严重，除非有更实质性的威胁或伤害。” 他顿了顿，补充道，“物业清理过，也加强了巡逻，但防不住。”
蒋灼临听得心头火起，又感到一阵无力。他能想象那种感觉，像被隐在暗处的毒蛇盯上，不知何时会再窜出来咬一口，而能求助的力量似乎也鞭长莫及。“到底是谁？是不是……” 他想起那通冰冷的电话，“……跟那天晚上电话里的人有关？”
陈分夏沉默了片刻。这沉默让客厅的空气都仿佛凝固了。他端起那半杯水，喝了一口，喉结滚动。再放下杯子时，他抬起眼，看向蒋灼临，目光复杂，有审视，有犹豫，最后都化为一种认命般的疲惫。
“一个……以前的患儿家属。” 他开口，按了按太阳，声音低沉，“孩子的情况很复杂，诊断有争议，治疗过程不顺利，预后……不理想。家长无法接受，认为是我误诊，或者没有尽力。”
他语速很慢，每个字都像斟酌过：“解释过很多次，医疗鉴定也做过，结论是诊疗过程符合规范。但他们不接受。投诉，举报，在网上发帖……能走的途径都走了。后来可能觉得没用，就开始打扰电话，发威胁信息，直到……现在这样。”
“我希望，你不要告诉别人这件事。”
他说得很简略，甚至刻意淡化了其中的激烈与恶意。但蒋灼临能听出那份平静叙述下的惊涛骇浪。一个医生，被自己曾尽力救治的患者家属如此纠缠、威胁、甚至做出泼油漆这种近乎恐吓的行为……这其中该有多少愤怒、委屈、无奈，甚至是对职业信念的动摇？
“他们怎么能这样！” 蒋灼临忍不住握紧了拳头，一股热血直冲头顶，“治疗不顺利也不是你的错！鉴定都没问题，他们这是胡搅蛮缠！是犯法！”
陈分夏看着他因愤怒而显得格外明亮的眼睛，嘴角扯动了一下，像是在苦笑：“很多时候，情绪不需要逻辑，尤其是面对不好的结果时。他们需要一个宣泄的对象，一个可以怪罪的原因。而我，恰好是那个最直接的目标。”
他的平静让蒋灼临的怒火无处着落，反而变成一种更深的憋闷和心疼。
蒋灼临探着身子，皱眉说：“那你怎么办？就这么忍着？等着他们下次变本加厉？万一他们真的……” 后面的话他说不出口，光是想象就让他脊背发凉。
“加强安保，留存证据，继续报警，必要的时候考虑法律途径。” 陈分夏列出几条，语气透着一股沉重的无可奈何，“这是我的工作可能面对的风险之一。只是没想到，会持续这么久，而且……” 他看了一眼紧闭的防盗门方向，“他们也不会做到那么绝。”
“这算什么工作风险！” 蒋灼临脱口而出，看到陈分夏投来的目光，又强行压下火气，声音低了下来，带着不甘和担忧，“就没有别的办法？找人……我是说，找点人……” 他脑子里闪过一些不太合规的念头，但自己也知道行不通。
陈分夏摇了摇头。
“别做多余的事，蒋灼临。” 他连名带姓地叫他的名字，语气严肃，“别把自己卷进来。他们的目标是我，而且……情绪不稳定。激化矛盾没有好处。”
“那我就这么看着？” 蒋灼临感到一阵深深的无力。他有一身用不完的劲儿，有想要保边人的冲动，可他毕竟只是个二十多岁、无名无权的普通人，面对这种藏在暗处、打着“受害者家属”名义的阴损招数，他那些热血和冲动毫无用处。
“你知道了，” 陈分夏看着他，“也算是让我多了个……倾诉的对象，这就是你能做的。不用装作不知道，不用在下次见面时小心翼翼地避开这个话题。当然，如果可以，忘了最好。”
这话说得近乎残忍。蒋灼临听明白了。陈分夏不需要，甚至不想要他“帮忙”。告诉他，只是因为他撞破了，因为他问了，因为他那句“朋友”的质问。
这是一种有限的坦白，一种划定了明确边界的信任——我知道你的关心，我接受了，但到此为止，请不要更进一步。
愤怒、无力、担忧、还有一丝不被全然信任的涩然，混杂在蒋灼临口。他盯着陈分夏，对方也平静地回视着他，脸上没有祈求同情，也没有故作坚强，只有一片深潭般的倦怠和了然。
蒋灼临叹了口气，只能说：“陈医生，那你如果有需要一定要跟我说。”
陈分夏不自然地微笑了一下，点点头。
蒋灼临那股横冲直撞的劲儿泄了，他抹了把脸，闷声道：“我不会说出去的。对谁都不会。”
“谢谢。” 陈分夏很轻地说。这句谢谢，似乎不仅仅是为保密。
又是一阵沉默。但这一次，沉默里的紧绷感似乎消散了一些。那些未曾明说的东西，在空气里悄然流动，改变着某种微妙的平衡。
看来他已经默认我们是“朋友”了，蒋灼临想。
他看了一眼手机，凌晨一点多了。他起身：“很晚了，你休息吧。我……”
“这个时间，” 陈分夏也看了一眼墙上的钟，打断他，语气恢复了平的平稳，“这边不太好打车。如果你不介意，可以在我家住一晚，次卧是空的，床品都是新的。”
这个提议有些出乎蒋灼临的意料。他看向陈分夏，对方脸上没什么特别的表情。
蒋灼临原本想拒绝，他可以去附近找个快捷酒店。但话到嘴边，看着陈分夏依旧苍白的脸，想起门外那片刺目的红，再看看这间整洁得没有半点烟火气、也显然缺乏安全感的房子，他改了主意。
“那我睡沙发就行，不麻烦了。” 他说。
陈分夏点了点头，也没坚持让他去次卧，起身去次卧的柜子里拿出未拆封的枕头、毯子和一套净的床单被套。他动作利落地帮蒋灼临拉开沙发床，铺好床单。整个过程两人没什么交流，只有布料窸窣的声音。
“浴室在那边，柜子里有新毛巾和牙刷。” 陈分夏指了个方向，然后拿起自己的水杯，“我睡了。晚安。对了，你要洗澡吗，需要给你拿一套换洗衣物吗？”
“不用了不用了，晚安。” 蒋灼临连忙摆手，看着他走向主卧，关上门。客厅里只剩下他一个人，和一片陌生的寂静。
他给赵声阑发了个信息，简单洗漱了一下，就睡了。这一夜，蒋灼临睡得并不踏实。身下的沙发床还算舒适，但陌生的环境，心头沉甸甸的担忧，还有对一门之隔那个人的挂念，让他在半梦半醒间浮沉。
朦胧中，他似乎听到主卧传来极轻微的、来回踱步的声音，持续了很久，又归于寂静。
第二天早上，蒋灼临是被厨房传来的细微声响和咖啡香气唤醒的。他睁开眼，恍惚了几秒才反应过来自己在哪。晨光透过百叶窗的缝隙洒进来，空气中飘浮着细微的尘埃。
陈分夏已经穿戴整齐，白衬衫，西装裤，一丝不苟，除了脸色依旧有些苍白，眼下隐约的青黑未褪，看起来和往常那个冷静专业的陈医生没什么两样。他正站在开放式厨房的料理台后，将面包片放进多士炉。
“早。” 看到蒋灼临坐起来，陈分夏神色如常地点了点头，“喝点什么？咖啡在那边，自己倒。面包马上好，有果酱和黄油。冰箱里还有有牛。”
他的态度自然得仿佛蒋灼临是个常来的客人，昨晚的疲惫的坦白，都像是一场梦。但蒋灼临能感觉到他整个人还是很紧绷。
“早。谢谢。” 蒋灼临揉了揉头发，起身去洗漱，他快速打理好自己出来时，两片烤得金黄的吐司已经放在盘中，旁边摆着果酱和黄油。
两人沉默地吃完简单的早餐。陈分夏吃得很少，大部分时间在慢慢啜饮黑咖啡。蒋灼临几次想开口说点什么，问问他还好吗，或者关于门外那摊油漆打算怎么办，但看到陈分夏那副“一切如常”的平静模样，话又咽了回去。
“我一会要去医院。” 陈分夏收拾好餐盘，看了眼时间，“上午有预约。你要去哪？我顺路开车送你。”
“我今天上午没什么事……是盛连宇的预约吗？”
“……是的。”
“那我跟你一起去。” 蒋灼临立刻说，语气没有商量的余地。他没说理由，但两人都心知肚明，在针对盛连宇的诊治中，也许他真可以帮上什么忙。
但其实更多的是，他有点不放心陈分夏一个人，尤其是在经历了昨晚那样的事情之后。
陈分夏擦手的动作停顿了一下，抬眼看他。蒋灼临毫不回避地看回去，眼神里写着坚持。
“也好。” 陈分夏最终移开视线。“如果你跟小宇多说说话，也可以给我一些治疗的思路。“
去医院的路上，两人依旧沉默。陈分夏开车，蒋灼临坐在副驾。晨间的交通有些拥挤，陈分夏一直专注地看着前方。蒋灼临几次偷偷看他，想从他脸上找出些许昨晚的痕迹，但除了疲惫，什么也看不出来。那扇打开过一次的心门，似乎又严丝合缝地关上了，甚至关得更紧。
停好车，走进那栋熟悉的大楼，坐上电梯，中途遇到了几个陈分夏的同事。
陈分夏与他们一一打招呼，脚步未停，蒋灼临跟在他身后，心里莫名有些紧张。
推开咨询室的门，蒋灼临第一眼就看到了坐在靠窗小沙发上的盛连宇。男孩低着头，手里紧紧攥着一个魔方，但手指僵硬，并没有转动。和上次相比，他好像更瘦了些，脸色是一种不健康的白，眼下带着淡淡的青影。
他妈妈坐在旁边，眉头微蹙，看到陈分夏进来，立刻站起身，脸上带着一种混合着焦虑和期待的神情。
“陈医生，您可来了。” 盛母的声音有些急促，“小宇他这几天……又不太好了。晚上睡不踏实，话更少了，昨天在学校……”
陈分夏抬手，温和但坚定地打断了她的话，示意她到外面稍等。盛母的目光在蒋灼临身上停留了一下，皱了皱眉：“陈医生，这位是？”
“我的一位朋友，之前跟小宇见过，小宇跟他聊得不错。”
蒋灼临对她有些紧张地微笑了一下：“阿姨好。”
盛母没说什么，出门了。
陈分夏的目光落在盛连宇身上，脚步放轻，走了过去，在男孩对面的小椅子上坐下，保持着一个不远不近、不会造成压迫感的距离。
“小宇，早上好。” 他的声音是蒋灼临从未听过的柔和，像春天里最轻的风，“又见面了。这个魔方，是新的吗？”
盛连宇没有抬头，也没有回答。他的眼神空茫地垂着，脸颊没一点血色，整个人像被抽走了精气神，透着挥之不去的压抑。
过了很久，他才轻轻摇了摇头。
蒋灼临站在旁边，看着这一幕，心头猛地一沉。虽然他不像陈分夏那样专业，但他能感觉到，这个男孩周身笼罩着的那种压抑、退缩、与外界隔绝的气息，比上次见面时，更加浓重了。
就好像一朵刚刚勉强舒展了一下的花苞，又遭受了风雨，蜷缩得更紧，更小心翼翼。
陈分夏微微皱眉，他那双总是冷静理智的眼睛里，飞快地掠过一丝极为凝重、甚至可以说是沉重的忧虑。虽然那情绪转瞬即逝，很快又被更深的专注和柔和所取代，但蒋灼临捕捉到了。
情况……似乎真的不太对劲。