城东。
车停在一条窄街边上，两边是老居民楼。
六层，红砖墙，外墙刷过一层灰色涂料，起了皮。
周也三人下车。
林北最后一个下车，仰头数楼层。
“六楼，没电梯。”林北叹了口气，“我上辈子是不是欠了这栋楼的债？”
楼道口堆着几辆废弃的自行车，车胎瘪了，车筐里塞着烂树叶。
周也推开自行车，第一个走进去。
声控灯坏了，林北打开手机手电筒，光照在楼梯上，灰扑扑的，墙角有蜘蛛网，粘着死蚊子。
几人往上爬。
二楼拐角处堆着几袋水泥，袋子破了，灰色的粉淌了一地。
六楼。
601室。
门上的绿漆起皮了，露出铁锈。
周也指节叩在铁皮门上，发出闷响，没人应。
又重重敲了三下。
林北凑到门板上听了听：“里面没动静。”
隔壁602的门开了一条缝。
一条铁链子挂在门后，链子那头探出一张满脸皱纹的脸。
“找谁？”
许早转过身，声音放轻放缓：“找孙志强，他住这儿吗？”
老太太上下打量了她一遍，目光又扫过周也和林北。
“早搬了，五年前，半夜走的。搬家公司都没叫，就开了辆面包车，拉了几箱东西就走了。”
周也往前走了半步：“五年前？具体什么时候？”
老太太想了想。
“夏天，七月份，那天特别热，我记得我开了整晚的空调，电费单子多了一百多。”
“半夜两点多，我起来上厕所，听到楼道里有动静，从猫眼里看到他往下搬箱子，就他一个人，没人帮他。”
“他没说搬去哪？”
“没说。”老太太摇头，铁链子哗啦响了一声，“欠了三个月房租，房东来催过好几次，他不开门，后来半夜跑了。”
苏晚死在五月，孙志强七月搬走，中间隔了两个月。
许早从口袋里掏出手机，翻了几下，找到房东的电话，拨过去。
电话响了七八声才接。许早简单说了几句，挂了。
“房东说孙志强欠了三个月房租跑了，房子一直没租出去，钥匙在物业。”
三人下楼找物业。
物业在一楼拐角，一间小屋子。
一个中年男人坐在里面看手机，听说是来开601的，从墙上取下一串钥匙，跟着上楼。
钥匙进去，拧了两下，锁芯卡住了。
随着咔哒一声。
门推开，一股闷了五年的空气涌出来。
灰尘味、霉味、还有别的什么味道，像东西放久了之后散发出的那种酸涩。
房间不大，一室一厅，进门就是客厅，左手边是卧室。
家具都搬空了，地上留了几处家具腿压出来的印子，落了一层灰。
墙上钉着几个钉子，窗帘拆走了，阳光直射进来。
许早从双肩包里掏出一个小手电，蹲下来，手按在地板上。
“焦糊味，很重。和路口一样，和那张照片一样。”
林北站在门口，没敢进去。
他吸了吸鼻子：“我闻不到。”
“你闻不到正常。”许早站起来，手电的光扫过墙壁，“这个味道不是给你闻的。”
周也走进卧室。
卧室比客厅更空。
靠窗的位置留了一张弹簧床的印子，四个床脚压出来的凹坑，积了灰。
他站在房间正中间。
能力触发。
不是完整的幻象，是碎片。
像一面镜子摔在地上，碎成几十片，每一片都映出不同的画面。
碎片一。
孙志强坐在客厅里。
地上铺满了照片，全是苏瑾的。
苏瑾站在厂门口，苏瑾在车间里，苏瑾走在路上——角度都是偷拍的。
他用打火机点燃一张，火苗从边角舔上来，纸卷曲，发黑，变成灰。
他把灰装进一个铁盒子里，铁盒子已经装了半盒灰。
碎片二。
孙志强站在路口。
路灯亮着，斑马线白得刺眼，一辆货车冲过来，撞上一个人。
苏瑾飞起来，落在柏油路面上，血从她身下洇开。
孙志强站在斑马线这头，看着。他的脚没有动，手没有动，脸上没有表情，就站着看。
碎片三。
孙志强跪在地上。
面前是一个女人的背影，女人站在窗前，背对着他，光线太亮，看不清她的轮廓。
孙志强在哭，眼泪淌了一脸，鼻涕流到嘴角，他嘴里反复说着一句话。
“我不是故意的……我真的不是故意的……”
画面碎了。
周也睁开眼睛，手扶着墙，墙灰蹭了一手白。
许早站在卧室门口，手电照着地面。
“你看到了？”
“看到了。”周也的声音有点，“他在现场。”
“苏瑾被撞的时候，孙志强站在路口看着。他没报警，没救人。”
“他是肇事司机？”
“不是。”周也摇头，“他站在斑马线外面，车撞人的时候，他在对面。”
“那他跪着说‘不是故意的’，他在跟谁道歉？”
周也想了想。
碎片里的女人背影，站在窗前，光太亮，看不清。
“不知道，可能不是跟苏瑾道歉。”
许早蹲下来，手电照到墙角。
墙角有一个东西，方方正正，被灰裹着。
她伸手拨了一下灰，露出铁盒子边角。
“找到了。”
她拿起来，铁盒子，巴掌大，银色的漆掉了一半，露出底下的黑铁。
盖子盖得很紧，她用指甲撬了一下，没撬开。
周也接过去，用小刀片进缝隙，一撬，开了。
盒子里是灰。
照片烧成的灰。
还有一样东西没烧完，半张照片，边缘焦黑，但中间还能看清。
一个人脸。
一个女人，年轻的，不是苏瑾，脸更圆，眼睛更大。
背面写着一行字，圆珠笔的，蓝色墨水。
“孙晓，十八岁。”
许早把照片翻过来，对着光看。
“孙晓？孙志强的女儿？”
林北从门口探进半个身子：“他烧自己女儿的照片？”
周也把铁盒子放到地上，站起来。
“他在路口看到的不是苏瑾。”他慢慢说，“他看到的是自己的女儿。”
“苏瑾死的那天，孙志强站在路口，他看到货车撞上苏瑾。”
“那个画面，一个人被撞飞，倒在血泊里，可能成了他心里的一刺。”
“后来他女儿出事了，他把女儿的照片和苏瑾的照片一起烧了。他在路口看到的苏瑾，和他女儿的脸，重叠了。”
“那他女儿怎么失踪的？”许早沉下脑袋。
没人能回答。
周也手机震动。
姜糖。
他接起来，对面安静了两秒，只有呼吸声。
“我去了医院。”姜糖声音紧绷。
“结果呢？”
沉默，又过了两秒。
“怀了，六周。”
寂静。
林北嘴张着，许早的笔记本从手里滑下去。
周也握着手机，手没抖，声音尽量平稳。
“你还好吗？”
“我不知道。”姜糖的声音从听筒里传来，带着一点电流的杂音，“医生问我丈夫的联系方式，我说没有。她看我的眼神很奇怪。”
“你在哪？我去找你。”
“不用，我想自己待一会儿。”
电话挂了。
周也盯着手机屏幕，通话时长四十七秒。
他脑子里在转。
姜糖怀孕六周。
苏晚的影子在路口蹲了五年，说“救我”。
她不是救自己，是救那个孩子。但孩子现在在姜糖的身体里，这不对。
苏晚死了五年，她的孩子如果活着，应该五岁了，不可能是六周的胎儿。
除非……
这个孩子不是苏晚五年前怀的那个。
周也把这个念头压下去，不敢深想。
但他知道，这个念头已经扎进去了，迟早要长出来。
他抬起头，掏出手机。
周也：“顾深，查孙晓。孙志强的女儿，五年前失踪的那个，我要知道她长什么样。”
顾深：“好。”
许早捡起笔记本，在上面写了一行字：孙晓，女，五年前失踪，孙志强的女儿。
她写完，抬起头，看着周也。
“你觉得孙晓和苏晚有关系？”
周也欲言又止。
他抬头看着老居民楼。
六楼，601的窗户光秃秃的，没有窗帘，玻璃上映着天空的云。
“五年前，苏晚死了，孙志强跑了，他女儿失踪了。都在五年前，同一年。”
车开出巷子，拐上主路。
路口的信号灯在跳，红灯。
周也透过挡风玻璃看着那个红灯，脑子里是孙志强跪在地上哭的画面。
“我不是故意的。”
他不是对苏瑾说的。
是对自己的女儿说的。