(正文中出现的元素皆为虚构，如有雷同之处纯属巧合。)
周也低头看了眼手里的信封，补偿金算到昨天，刚好够交下季度房租。
六楼。
脚步声在楼道里弹来弹去。
他走得慢，到三楼时听见上面有人跑下来，脚步声急促。
李鸣撞开防火门冲出来，看见周也愣了一下，又低头继续跑。
周也让到一边。
就在李鸣从他身边擦过去的瞬间。
画面砸进脑子里。
不是回忆，不是想象，像有人把一段录像直接塞进他脑子里。
李鸣坐在医院走廊，灯光亮得刺眼。
他手里攥着手机，屏幕上是短信：“我爸走了。她昨天结的婚。”
李鸣没哭，他把手机翻过去扣在膝盖上，仰头对着天花板。
画面消失。
周也站在三楼楼梯间，手还扶着栏杆，他闭下眼睛。
那个幻象里的李鸣比现在年轻。
他走到二楼平台时停下来，目光穿过窗户。
李鸣站在路边抽烟。
周也看了几秒，转身下楼。
出了大门他没往公交站走，穿过马路到便利店买了两罐可乐。
李鸣还在抽烟。
第一快烧到滤嘴，又在掏第二。
周也走过去，把可乐递给他。
李鸣抬头，眼睛通红，没接。
周也把可乐塞进他手里：“车钥匙给我，你这样子开不了。”
“我没……”
“别废话。”
李鸣没有反驳，把车钥匙从裤兜里拽出来。
周也接过，拉开驾驶座车门坐进去，李鸣站在车外愣了几秒，绕到副驾驶。
寂静。
李鸣把可乐罐贴在额头上，罐壁凝着水珠，顺着他的手背往下淌。
“她结婚了。”李鸣无力说道。
周也没接话，把车开出停车位。
“三年前她说想见我最后一面，我说等忙完这周。”李鸣的声音沉闷，“她等了一周，我没去。”
车开到路口，红灯。
周也踩住刹车。
“后来呢？”
“后来她嫁了别人。”
绿灯亮了，周也没动。
后面的车按喇叭，短促的一声，又一声。
“你当时为什么不去？”
李鸣把可乐罐捏扁，“觉得麻烦，觉得来方长，觉得她不会真走。”
周也松开刹车，车慢慢滑过路口。
开到李鸣住的小区门口，周也把车停稳，把钥匙还给他。
李鸣接过钥匙，手不再颤抖。
“谢了。”
“嗯。”
周也推门下车，走了两步又回头。
“下回别等。”
李鸣没听懂，周也已经转身走了。
公交站台上只有他一个人。
他打开通讯录，林北的头像是一只柴犬，备注写着“别打电话发微信就行”。
周也打字：“我失业了。”
三秒后对面回：“我也是啊哈哈哈哈哈。”
“你不是送外卖吗。”
“今天被投诉了三次，平台封号七天。”
“你什么了？”
“有一单送到大学女生宿舍，那个女生在哭，我问她是不是失恋了，她说不是，我说那哭什么，她说论文写不完，我说写不完就抄啊。”
“结果这小姑娘不知怎么就投诉了我，我明明也是好心提醒……”
周也盯着屏幕看了五秒，公交车驶来，他犹豫一下没有动。
走回出租屋用了二十分钟。
小区门口的石墩上坐着个大爷在听收音机，保安亭的灯坏了一边，另一边闪个不停。
四楼，401。
他掏钥匙开门，玄关堆着三个外卖袋，林北的拖鞋歪在鞋柜旁边，客厅茶几上摆着吃了一半的西瓜。
林北从厨房探出头，嘴里叼着半黄瓜。
“回来了？我今天炖了排骨，电饭锅里闷着呢。”
“你哪来的钱买排骨？”
“上个月的配送奖金，平台刚发。”
林北穿着背心，胳膊上还贴着两块创可贴。
周也换了鞋，把信封扔茶几上。
林北凑过来看了一眼：“这么薄？”
“嗯。”
“赔了多少？”
“够交三个月房租。”
“那还行啊。”林北咬了口黄瓜，“对了，昨天我送餐碰到件怪事。”
周也进厨房盛饭，林北跟在他身后，嘴里嚼着黄瓜，说话速度一点没慢。
“建设路和淮河路那个十字路口，你知道吧？凌晨两点多，我接了个单，送到路口的便利店。到那儿的时候看见路口蹲着个女人。”
林北去端排骨汤，边走边说：“那女的蹲在斑马线中间，就是路口正中间，穿白裙子，头发披着。我以为她喝多了，过去问她没事吧。”
林北把砂锅放下，掀开盖子。
“她抬起头。”林北额头挂着几道纹路，“眼睛是红的，不是哭红的那种红，是整个眼球都是红色的。她问我……”
林北顿了一下。
周也看他。
“她问我：‘你能看见我？’”林北说完这句话，自己先笑了。
“我当时撒腿就跑，电动车扔那儿了。后来回去找，车还在，外卖箱里那单凉了，赔了客户二十块钱。”
“你跑什么？”周也皱眉。
“不是你说的吗，遇到怪事别上头。”林北把黄瓜啃完，“反正问题不大，可能就是哪个拍短视频的在那搞直播。”
“你跑的时候回头看没有？”
“没有。”林北想了想，“跑了大概五十米，听见后面有哭声，但我不敢回头。”
周也沉默几秒。
“明天我跟你去送餐。”
“啊？”
“闲着也是闲着。”
林北没多问，点头：“行，那你帮我盯着导航，我老看错路口。”
手机震了。
微信公众号推送。
他关注的一个号叫“都市奇闻录”，专门写城市里的怪事。
头像是一张黑白照片，路灯照空街。
最新一篇文章，标题是：
《建设路与淮河路交叉口——五年间三人目击同一女子》
周也点开。
文章开头是一张路口照片，白天拍的，车来车往。
作者标注：就是这个路口，凌晨两点到四点之间。
往下翻。
第一段写了昨天有人目击穿白裙女子蹲在路口哭泣。
目击者匿名，描述是“凌晨两点十五分左右，女人蹲在斑马线中央，抬头时眼睛是红色的”。
文章继续往下翻。
第二段说两年前也有人在这个路口看到过类似情况。
第三段说五年前也有人看到过，但那次目击者后来删帖了。
文章末尾留了作者微信号：xuezao_97。
周也截了个图，打开微信搜索，添加。
对面秒通过。
“你好，我是许早。”对方发来一条语音，声音脆，语速快，“你是看了文章加我的？”
周也打字：“我室友昨天在那个路口看到了。”
“方便电话说吗？我打字慢。”
语音通话拨过来。
周也接起，走到阳台上，把推拉门关上。
“你好你好。”对面声音带着兴奋，“你说你室友看到了？具体什么情况？几点？穿什么衣服？说了什么？”
周也把林北说的复述了一遍。
电话那头安静了两秒，能听到键盘噼里啪啦响。
“和我收到的信息对得上。两年前那个目击者也说女人问了‘你能看见我’一模一样的话。”
“你觉得是什么？”
“不知道，所以想查。你明天有空吗？我去找你们，一起去路口看看。”
周也想了想。
“行。”
“太好了，我加你位置共享，明天下午两点，就在那个路口见。”
电话挂断。
周也站在阳台上。
楼下有人遛狗，狗绳拖着地，狗主人低头看手机。
远处建设路的路灯连成一条线，橘黄色的光。
他推开推拉门回屋。
“明天下午有人来，去那个路口看。”周也说道。
林北睁眼：“谁啊？”
“写那篇文章的。”
“哦，那个叫什么的……”
“许早。”
“对，许早。她来什么？”
“查。”
林北想了想，点头：“行，问题不大。”
周也关了客厅灯，回自己房间，不大，一张床一张桌子一把椅子。
他躺到床上，没开灯。
窗帘没拉严实，外面路灯的光漏进来一条线，从天花板划到地板。
他闭眼。
脑子里开始转。
李鸣的幻象，林北说的白衣女人，那篇文章……
很多事凑到一起了。
他又睁开眼。
他想起一件事。
三年前，他坐在面试间里。对面坐着一个中年男人，HR总监，姓什么他已经忘了。
只记得那人手腕上戴着一块表，表盘是蓝色的。
“你为什么想来我们公司？”
周也当时笑了笑，说了一堆面试模板的话。说喜欢公司文化，说看好行业发展，说想在这个领域深耕。
他没说真话。
真话是：他需要钱，交完房租只剩八百块，吃饭都不够。
后来他进去了。
了三年，从实习生做到专员，从专员做到被裁。
如果当时说了真话呢？
那个HR会不会觉得他坦诚？会不会多给他五百块底薪？
不会的。
但他总在想这件事。
三年来每次发工资的时候都在想。
周也翻了个身。
有些事不做就晚了，有些话不说就再也没机会说了。