房间不大，一张床，一个床头柜，一把折叠椅。
床头柜上摆着水杯、药瓶和一束花，花已经蔫了，花瓣边缘发黄。
林姨躺在床上。
她比周也想象的老。
头发全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的皱纹深得像刀刻的，嘴唇裂起皮。
她半睁着眼，眼球浑浊，不知道在看哪。
方恬走过去，在折叠椅上坐下，握住林姨的手。
“林姨，有人来看你了。”
林姨慢慢转头，目光在方恬脸上停了一下，然后移到周也身上。
她的嘴动了几下，发出气音，像在说什么，但听不清。
周也站在床尾，看着林姨的脸。
老人的眼睛浑浊，但瞳孔深处有一点光。
画面砸进来。
一间客厅，老式装修，墙上挂着十字绣，沙发上铺着白色蕾丝罩子。
林姨站在茶几前面，头发是黑的，脸上的皱纹比现在少，腰板挺得直。
赵衍站在她对面。
周也在许早手机里看过赵衍的照片，能认出来，比现在年轻，头发长一点，穿着一件深蓝色的外套。
赵衍的脸涨红，声音压得很低，但每个字都清楚。
“妈，她怀孕了，我要跟她结婚。”
林姨的声音尖锐。
“不可能！你知不知道她是什么家庭？！她爸坐过牢！”
赵衍往前迈了一步，手按在茶几上。
“我不在乎。”
“我在乎！”林姨的声音更尖了，“你要跟她结婚，你就别认我这个妈！”
赵衍盯着林姨，嘴唇在抖。
画面停在那一帧。
周也眨了下眼，回到疗养院的房间。
林姨还在看他，嘴在动，但发不出声音。
方恬转头看周也：“你怎么了？”
周也摇了摇头，走出房间。
走廊里，许早和林北在等他。
“看到了？”许早问。
周也点头。
“林姨不同意赵衍和苏晚结婚。她说了，‘你要跟她结婚，你就别认我这个妈’。”
林北瞪大眼睛：“所以苏晚肚子里的孩子是赵衍的？”
“林姨没说孩子的事。”周也说，“她只说了不同意结婚。”
许早在笔记本上飞快地写。
“不对。”她停下笔，“林姨不同意结婚，不是因为孩子。她是不同意这桩婚事本身，孩子的事她可能本不知道。”
周也想起画面里的赵衍，他的脸涨红，手按在茶几上。
“赵衍知道苏晚怀孕，他说了。”
许早把笔夹在耳朵上。
“那苏晚到底怎么死的？闯红灯？还是被人推的？”
没人回答。
走廊尽头传来脚步声。
方恬走出来，关上了身后的门。
她走到周也面前，眼睛还是红的，但表情已经平静了。
“林姨睡着了。”
周也看着她。
“方恬，你还知道什么？”
方恬低下头，手指绞着保温袋的提手。
“就这些了，我真的不知道赵衍在哪，也不知道苏晚的事。”
“那你为什么每周三来看林姨？”
方恬抬起头。
“因为没有人来看她，赵衍不见了，她一个人在疗养院，连个说话的人都没有。”
“我小时候爸妈出去打工，是林姨给我做的饭。”
周也没再问了。
四个人走出疗养院，站在门口。
风变大，吹得行道树的树枝乱晃。
远处有狗在叫，一声接一声。
方恬的手机响了。
她看了一眼来电显示，脸色突变。
她接起来，说了两句“嗯”“好”“知道了”，挂断。
她看着周也，声音在发抖。
“林姨刚才跟我说了一句话，我出来之后她才说的，让我转告你们。”
周也等着。
方恬深吸了一口气。
“她说：‘那个孩子不是赵衍的。’”
门口安静了。
许早的笔记本从手里滑下去，掉在地上，风翻了几页。
林北张着嘴。
周也看着她。
“不是赵衍的？那是谁的？”
方恬摇头。
“林姨不肯说，但她让我转告你们一句话。”
她停顿了一下。
“别查了，再查下去，你们也会出事。”
路灯闪了一下。
远处的狗不叫了。
周也看了一眼疗养院二楼的窗户。
“走吧，先回去。”
方恬点头，转身走了，她的背影在路灯下拖出长长的影子，走到路口，拐弯，消失。
林北把电动车推过来：“上车，我带你。”
周也没动，他站在疗养院门口，抬头看着二楼的窗户。
“周也？”林北叫他。
“那个孩子不是赵衍的。”周也重复了一遍这句话。
“我知道，我听到了。”
“那苏晚肚子里那个孩子，是谁的？”
林北想了想，没想出来。
“可能是个更大的人物。”许早蹲在地上捡笔记本，风吹得纸页哗哗响。
“林姨说‘门不当户不对’。如果赵衍家和她家是邻居，条件差不多，不存在门不当户不对。”
“除非……苏晚的出身有问题。”
“她爸坐过牢。”周也说。
“坐过牢不算门不当户不对，那只是一个理由，真正的理由林姨没说。”
许早把笔记本合上，塞进双肩包，“她说孩子不是赵衍的，但她反对赵衍和苏晚结婚的时候，并不知道孩子的事，她反对的是苏晚这个人本身。”
“所以她后来才知道苏晚怀孕了？”
“对！而且她知道了之后，第一反应不是‘那个孩子不是赵衍的’，而是‘别查了，再查下去你们也会出事’。”
周也掏出手机，在群里发了条消息。
“苏晚肚子里的孩子不是赵衍的，林姨说的。”
“她还说了一句话：别查了，再查下去你们也会出事。”
顾深秒回：“林姨在怕什么？”
许早：“她不是怕，她知道什么。”
林北：“要不明天再去问她？”
周也：“她不会说了，方恬说她说完这句话就挂了电话，像是不想再谈。”
群里安静了。
周也把手机放进口袋，跨上林北的电动车后座。
“走吧。”
电动车穿过城东的老街。
他脑子里在转。
苏晚怀孕，孩子不是赵衍的。
林姨知道是谁的，但不敢说。
不敢说，是因为说出来会出事。
出什么事？
谁能让一个老太太吓得连话都不敢说？
车开到路口，周也让林北停一下。
路口空荡荡的。
凌晨还没到，苏晚的影子还没出现。
但周也盯着斑马线，脑子里闪过苏晚倒在血泊里的画面。
她说“我爱你”。
不是对赵衍说的。
是对她肚子里那个孩子说的。
她在死之前，最后说的一句话，是给孩子的。
那孩子的父亲呢？
他在哪？
他知道苏晚怀孕了吗？
他知道苏晚死了吗？
他知道那个孩子——还“活着”吗？
周也闭了下眼。
姜糖说过：“她肚子里那个，是活的。”
一个死了五年的女人，肚子里有一个活了五年的东西。
那不是孩子。
那是什么？