顾深的车停在路口对面，没熄火。
周也拉开车门坐进去。
副驾驶座上放着一沓文件，他拿起来放到后座，顾深看了他一眼，没说话。
“你刚才看到了什么？”顾深问。
“什么？”
“便利店里，你盯着手机屏幕的时候。”顾深目光斜视过去，“你的手在抖。”
周也低头看自己的手，不抖了。
“看到了一个人闯红灯，被车撞了。”
“谁？”
“应该是苏晚。”
顾深把眼镜摘下来，从口袋里抽出一块眼镜布，慢慢擦拭。
“你怎么看到的？”
周也想了想，说：“我能看到别人后悔的事。”
“什么样的后悔？”
“最后悔的那一件。”
“李鸣，我一前同事，后悔没去见前女友最后一面，苏晚后悔闯那个红灯。”
顾深把眼镜戴上，转过脸看周也。
“被动触发还是主动？”
“被动。”
“触发条件？”
“靠近，可能是距离，可能是视觉接触，我不确定。”周也微仰着头，“李鸣从我身边跑过去的时候触发的，苏晚的影子出现在手机屏幕上的时候触发的。”
顾深点了下头。
他从储物格里拿出一个笔记本，翻开第一页，上面布满密密麻麻的字。
“上个月那个案子，我查苏晚的时候，发现一件事。”他说。
周也等他往下说。
“那个男人，自称和苏晚交往的那个，他的手机里存着和苏晚的聊天记录。”
“我让他截屏发给我，文字内容、表情包、语音条，全都有，但运营商那边查不到任何数据往来。”
顾深翻了一页笔记本。
“我后来去找了他说的他们第一次见面的地方，一家咖啡馆，在城南，咖啡馆三年前就倒闭了，现在是一家五金店。”
“所以他说的全是假的？”
“不，他手机里的照片有定位信息，照片拍摄地就是这个路口，拍摄时间是上个月的某个凌晨两点。”
“他可能真的见过苏晚，在这个路口，凌晨，见到了一个五年前死掉的人。”顾深扭头扫向周也一眼。
周也靠在座椅上，看挡风玻璃外面的路口。
红灯，绿灯，黄灯，红灯。
“你觉得那是什么？”他问。
“不知道，所以需要更多信息。”顾深摇头。
他把笔记本合上，放回储物格。
“你那个室友，昨晚看到的，和你今天看到的，是同一个人。林北看到的是完整的形态，能说话，能动，能被人看见。”
“而你看到的只是一个画面，一段记忆。”
“苏晚的后悔。”
“对。”顾深全掌合一，“如果她能在这个路口留存五年，一定有原因，后悔闯红灯死了？这个理由不够。”
“为什么？”
“正常人死了就死了，后悔没意义。”
“能留下来，说明后悔的能量够大，闯红灯这种瞬间的事，后悔也只是一瞬间，她后悔的不是闯红灯。”
周也想了想。
画面里，苏晚倒在斑马线上，嘴在动，但周也听不见声音。
“她当时在说什么。”
顾深看了他一眼。
“你看到她说话了？”
“嘴在动，但刹车声盖住了，听不见。”
顾深沉默了几秒。
“明天晚上你再来，带上你那个室友，还有那个写公众号的。”
“你呢？”
“我查苏晚的社会关系。家人、朋友、同事，五年前的事，总会有人记得什么。”
顾深挂挡，“下车吧，我还有个委托要去办，客户的猫丢了三天了。”
周也推开车门，一只脚踩在地上。
“你为什么会接这种事？”他问，“路口的事，不是找猫找狗。”
顾深扶了扶眼镜。
“因为逻辑上说不通。”
周也下了车，关上车门，黑色的轿车汇入车流，尾灯在下一个路口右转，消失了。
他走回便利店门口。
林北蹲在台阶上吃烤肠。
许早站在旁边，双肩包背好了，手里还拿着文件夹。
“顾深怎么说？”许早抱着文件夹靠近周也。
“他查苏晚的社会关系，我们明晚来蹲点。”
“明晚？”林北把最后一点烤肠塞进嘴里，“我明晚有十二单要送，平台说有奖励。”
“你被封号了。”
“明天就解封了。”林北把竹签子扔进垃圾桶，“问题不大，我早点开始送，送到凌晨刚好来蹲点。”
许早在笔记本上写了几行字，撕下来递给周也。
“我查到的，苏晚生前最后一份工作在城东的一家设计公司，做平面设计。”
“同事说她人挺好，就是话少，加班多，经常一个人走夜路回家。”
周也看那张纸，字写得飞起来，但能认出来。
“她家人呢？
“外地的，父母在老家，还有一个弟弟，出事之后父母来过一次，把东西收拾走了，之后没人再提过她。”
“没有朋友来路口祭拜？”
“没有。”许早摇了摇头，“所以很奇怪，一个人死了五年，连个来烧纸的人都没有。”
周也把纸条折好放进口袋。
姜糖从店里出来，身着黑色卫衣加牛仔裤。
“你们还在？”她看了三人一眼。
“准备走了。”周也说。
姜糖点了点头，往路口方向走。
“你住哪？”周也问。
姜糖没回头，摆了摆手：“不远。”
她走到路口，等红灯。
绿灯亮了，她过斑马线，走到对面，拐进一条巷子，不见了。
许早望着她的背影，鼻子抽动了两下。
“她身上也有味道。”
“什么味道？”
“说不清，不像铁锈，不像消毒水。”许早皱着眉，“像……旧东西，放了很久的那种。”
林北打了个哈欠：“走吧走吧，饿了，回去炖排骨，冰箱里还有半锅。”
三个人往公交站走。
走到路口时周也停下来。
斑马线中间有一个圆形的印子，像是被什么东西压过之后留下的，颜色比周围的柏油深一点。
他盯着那个印子看了五秒。
什么都没发生。
没有幻象，没有声音，没有影子。
“走啊。”林北在前面喊。
周也跟上去。
……
回到出租屋已经快下午两点了。
周也坐在沙发上，打开手机看许早的公众号。
那篇关于路口的文章已经有两千多阅读，评论区三十多条。
有人在骂编故事，有人说是自己亲眼见过，有人贴了五年前车祸的新闻链接。
他点开那个链接。
本地新闻网站，页面设计还是五年前的风格。标题是：
《淮河路路口发生车祸，一名年轻女性当场死亡》
正文很短，写事故发生在凌晨一点零三分，死者苏晚，24岁，闯红灯被出租车撞上，司机无责。
最后一段写着：
“据悉，死者生前最后一条朋友圈发布于当晚23:58，内容是‘明天开始，再也不熬夜了’。”
周也盯着那个时间看了十秒。
23:58发朋友圈。
01:03出车祸。
中间隔了一个小时五分钟。
她这期间去了哪？做了什么？
还是说她发完那条朋友圈之后，一直在加班？
手机震了一下。
许早发来消息：“我查到了苏晚生前的住址，城东，离她公司走路二十分钟。你想去看看吗？”
周也打字：“明天白天去。”
许早：“好。对了，方恬就是便利店那个取餐的女生，我搜到她的幼儿园了。在城西，离路口很远，她为什么会出现在那个便利店？”
周也没回复。
他打开和顾深的对话框，发了条消息：“苏晚有没有关系密切的人还在本地？”
顾深秒回：“查到一个，她大学同学，叫宋棠，在本市一家出版社上班，我明天去见她。”
周也：“带上我。”
顾深：“行。”
他把手机扣在沙发上，闭眼。
脑子里的画面开始自动播放。
苏晚倒在斑马线上，嘴在动，嘴型。
他一遍一遍回放。
第一次，没看清。
第二次，嘴唇动了三下。
第三次。
“对不起。”
可能是这三个字。
也可能是“对不去”或者“对，不去”，但嘴型不像。
周也睁开眼。
林北端着两碗饭从厨房出来。
“吃饭吃饭。”
两个人对坐在茶几两边，中间一锅排骨汤冒着热气。
“你说那个影子是不是来找人的？”林北扒了口饭，含糊不清地说。
“什么？”
“就是路口那个。”林北用筷子指了指窗外，“她蹲在那哭，问我能不能看见她，我觉得她不是在吓人，她是在找人，找一个能看见她的人。”
周也埋头饭，没说话。
“你想啊，那个路口每天多少人经过，凌晨也有出租车、夜跑的、遛狗的……她为什么偏偏问我？”林北把骨头吐出来，“因为我能看见她？”
“你当时看见她眼睛是红的。”
“对，红得发亮。”林北想了想，“不像血的颜色，像……像车尾灯那种红。”
周也放下筷子。
“你当时跑的时候，有没有听到她说什么？”
“没有。”林北摇头，“就那句‘你能看见我吗’，然后我就跑了，跑出去五十米听到哭声，但没回头。
“哭声是什么样的？”
“就是哭，不是嚎啕大哭，是那种……蹲在那，把头埋进膝盖里，闷着哭的声音。”
周也端起碗喝了口汤。
“你觉得她为什么哭？”周也问。
林北想了很久。
“可能是等人吧，等一个人来跟她说句话，但她等不到，所以一直哭。”
吃完饭后周也洗了碗，林北在沙发上倒头就睡。
周也回到房间，他坐到桌前，打开笔记本。
屏幕裂缝那条线刚好划过苏晚的照片，许早发来的，五年前的证件照，圆脸，长发，笑得很浅。
他搜了“苏晚 车祸”，出来十几条结果，都是同一条新闻，复制来复制去，没有新信息。
搜“建设路，淮河路，灵异”，出来一堆帖子。
有人说路过时车会熄火，有人说看到过白影，有人说是假的别信。
他关了电脑，躺到床上。
手机亮了一下。
许早在群里（她刚拉的群，名字叫“路口调查组”，群成员有周也、林北、许早、顾深）发了一条消息。
许早：我查到一件奇怪的事。
顾深：说。
许早：苏晚最后一条朋友圈“明天开始再也不熬夜了”，发送时间是23:58。但她的同事们说，她那天晚上十点半就下班了。
周也盯着屏幕。
十点半下班，十一点五十八发朋友圈，这中间的一个半小时，她在哪？
顾深：还有呢？
许早：还有一个，她的手机在她死后三天还在线过，登录IP显示本市。
群里安静了十秒。
顾深：明天见面再说，睡了。
周也没回消息。
他把手机放在枕头边，关了灯。
天花板上那条光线还在，从窗户漏进来，慢慢移动。
他闭眼。
画面又来了。
苏晚站在路口，红灯，她跑出去。
刹车声，倒地，血。
嘴在动。
这次他看清了。
三个字。
不是“对不起”。
嘴唇张开，合上，张开。
第一字，嘴唇向前突，
“我。”
第二个字，嘴唇向两边拉开，
“爱。”
第三个字，嘴唇先闭后开，
“你。”
我，爱，你。
我爱你。
周也睁开眼，盯着天花板。
她在对谁说？