凌晨一点，路口。
周也蹲在斑马线上，膝盖距离苏晚的影子不到半米。
白裙子的轮廓在路灯下微微发颤，像水面的倒影被风吹皱。
“你的孩子现在在哪？”
哭声停了。
苏晚的影子慢慢抬起头，头发从脸前滑开，露出一张完整的脸。
不是照片里那个圆脸、浅笑的女生。
这张脸苍白、消瘦，眼眶凹陷，眼球猩红。
嘴唇翕动，声音从喉咙深处挤出来。
“孩子……活着。”
周也后背蹿起一层鸡皮疙瘩。
“孩子在哪？谁带走了？”
影子僵硬摇头，动作缓和。
“不知道……我死了……就不知道了……”
她的身体开始变淡，白裙子的轮廓像被水稀释的墨，边缘模糊。
周也急了，往前挪了半步。
“你最后见的人是谁？是林姨吗？”
影子定住了，变淡的趋势停了一瞬。
嘴唇又动了。
这次只有两个字。
“……救我……”
然后她没了。
斑马线上空空荡荡。
周也跪在斑马线上，膝盖硌得生疼。
姜糖从后面走过来，伸手拉他胳膊。
“起来。”
他站起来。
五个人聚在顾深的车里。
林北把暖气拧到最大。
许早抱着自己的胳膊，缩在副驾驶座上，脸埋在双肩包后面。
周也把对话复述了一遍。
“她说孩子活着，但她不知道在哪。最后说的是‘救我’，不是‘救孩子’，是‘救我’。”
顾深把眼镜取下来，用衬衫擦拭，镜片起雾。
“她还困在死亡的那一刻。”他分析道，“她说的‘救我’，可能是死前的最后一句话。”
许早从双肩包后面探出头。她的脸色不太好，嘴唇发。
“我刚才闻到了，她说话的时候，铁锈味变成了血腥味，很浓。”
她皱着鼻子，“还有另一种味道。焦糊味，不是烧焦糖，是……烧照片的那种味道，相纸烧着了的味。”
林北把头盔抱在怀里。
“烧照片？谁在路口烧照片？”
“不是真的在烧。”许早连忙解释，“是那个味道留下来了，像烙印一样，刻在这个地方。”
顾深把眼镜戴上。
“你的意思是，路口不止苏晚一个‘东西’？”
许早摇头，马尾在椅背上蹭来蹭去。
“不是另一个‘东西’，是另一种‘后悔’。有两个人在这里留下了很深的后悔，一个是苏晚，另一个是……”
她卡住了。
“另一个人是害她的人？”林北接话。
“我不知道。”许早面部紧皱，“但那个焦糊味，比苏晚的味道更难闻！不是臭，是恶心！像做了什么亏心事之后，从骨头缝里渗出来的那种。”
寂静。
周也看着那个路口，脑子里是苏晚消失前最后两个字。
救我。
她不是在喊救命，她是在喊一个人。
有人在那个路口，在她死之前，听到了这句话。
那个人没救她。
……
第二天早上七点，顾深在群里发了一张截图。
五年前，事故当天。
监控画面是黑白的，像素不高，但能看清车的轮廓。
一辆白色轿车停在路口附近的路边，车头朝北，驾驶座的门半开着。
时间戳：0:45。
“这是离路口最近的一个治安监控，在侧面的巷口。”
顾深发了条语音，声音有点哑，“车停了大概二十分钟。0:45停的，1:05开走的。事故发生在1:03。”
许早秒回：“车主是谁？”
“林芳。”
林北发了个表情包，一只柴犬歪着头，配文“啊？”。
周也打字：“她当天晚上就在路口，她说的‘苏晚不是我害的’，现在听起来像此地无银。”
顾深：“不一定是她害的，但她在现场，而且她选择了开车离开，没有报警。事故是出租车司机报的警。”
许早：“她为什么在那？她和苏晚约好了？那90分钟空白，她们见面了？”
周也想起信里的内容。
苏晚出事那天晚上，约了林姨见面，就是那90分钟。
现在有证据了，林姨确实在路口附近，时间也对得上。
他发了条消息：“方恬说林姨今天醒了一会儿，再去疗养院。”
许早：“我跟你一起去，我要闻她身上的味道。”
林北：“我也去，万一她突然暴起，我能跑得快把她引开。”
周也白了他一眼。
林北又发了一条：“开玩笑的。”
……
下午两点，疗养院。
走廊的灯光还在闪。
方恬已经在门口等着了。
浅色连衣裙，长发编成了辫子垂在前，她手里拎着那个保温袋，里面装着粥。
“林姨今天状态不好。”她声音压得很低，“从早上到现在就醒了一次，喝了半杯水，又睡了。”
“她说过什么吗？”周也问。
“没有，就一直闭着眼。”
许早站在走廊里，鼻子微微抽动。
“消毒水的味道很重，盖住了别的。”
三个人走进病房。
林姨躺在床上，姿势和上次一模一样。
手放在被子外面，手指蜷着，像抓着一把看不见的东西。
方恬走过去，在折叠椅上坐下，把保温袋放在床头柜上。
“林姨，有人来看你了。”
没反应。
方恬握住林姨的手，轻轻搓了搓。
“林姨，是上次来过的那个男生，他想问你几句话。”
林姨的眼皮动了一下，没睁开。
周也走到床边，站在方恬旁边。
他低头看着林姨的脸，比上次更瘦了，颧骨突出来，太阳凹进去，皮肤薄得能看到底下的血管。
画面砸进来。
不是林姨的后悔。
是另一段画面。
不属于任何人，或者说是属于这个房间。
属于这张床，属于苏晚死后残留在这个世界上的某一块碎片。
路口，白天，阳光很亮。
林姨站在斑马线上，不是现在这个林姨。
苏晚站在她对面。
苏晚挺着肚子，圆滚滚的，是快生了的那种。
苏晚在哭，眼泪淌了满脸。
“你答应过我的。”苏晚捏着嗓子发颤，“孩子生下来归我。”
林姨声音不掺杂一点感情。
“你养得起吗？你连自己都养不起！你爸还在坐牢，你妈在老家种地，你拿什么养？！”
苏晚肩膀在抖。
“那是我的孩子。”
“那是我的卵子。”林姨语气偏激，“我出的钱！我找的医院！你只是帮我怀！”
苏晚蹲下去，挺着肚子蹲不下去，她就弯着腰，手撑着膝盖，哭得整个人都在晃。