第二天清晨，屿泽推开门，发现门口的石阶上放着几个东西。
一碗小米粥，还冒着热气。两个鸡蛋。一小包盐巴。
粥碗下面压着一片净的树叶，叶子上用树枝歪歪扭扭地写了几个字：“给你吃。”
屿泽蹲下来看了好一会儿。字写得不好看，但一笔一画都很认真，像是写字的人用了很大的力气。
他端起粥碗，温热的触感透过粗陶碗壁传到掌心。小米粥熬得不算浓稠，米粒还没有完全开花，但对于这个时代的普通农户来说，能送出一碗小米粥，已经是很大的心意了。
他想起昨天送出去的那个窝窝头，又想起昨晚门口那碗加了红枣枸杞的热粥。
村里人子都不好过，但越是子不好过的人，越懂得什么叫“互相拉扯”。前世他在城市里生活了那么多年，邻居之间住了三五年都不知道对方叫什么名字。到了这里，不过短短几天的功夫，他已经收到了好几回来自陌生人的善意。
他把粥喝完，把碗洗净。鸡蛋收起来没舍得吃，盐巴小心翼翼地倒进自己的盐罐里——说是盐罐，其实就是个破瓦罐的碎片，勉强能盛东西。
然后他把碗放在石阶上，等着主人来认领。
果然，没过多久，隔壁陈老伯慢悠悠地走过来，一眼看到那个碗，嘟囔了一句：“这老婆子，又瞎心。”
屿泽笑着把碗递过去：“陈伯，是您送的吧？”
陈老伯摆摆手：“不是我，是村东头的李婶。她看你一个人过子可怜，说给你送点吃的。我顺便帮你端过来。”
“替我谢谢李婶。”
“谢什么谢，”陈老伯说，“你教村里那些娃娃认字，大家心里都记着呢。这些东西不值钱，你别嫌弃就行。”
“不会。”屿泽认真地说，“每一份心意，我都记着。”
陈老伯看了他一眼，目光里有种说不清的情绪。这个年轻人，和村里其他年轻人确实不太一样。说话做事都稳稳当当的，让人心里踏实。
“对了，”陈老伯像是想起什么，“昨天土地庙那边好像住了个人，你知不知道？”
屿泽心里一动，面上不动声色：“什么人？”
“不清楚，有人说是过路的商贩，有人说是逃难的。”陈老伯摇摇头，“咱们这村子偏僻，平时没什么外人来。里正说了，让大家多留个心眼。”
屿泽点点头，没有多说。
他当然知道那个人是谁。
那个青衫年轻人，他记得很清楚。不是因为那人的长相有多出众——虽然确实比村里人好看不少——而是因为那人的眼神。那种审视的、警惕的、带着防备的眼神，不像是一个普通商贩该有的。
但屿泽不打算多管闲事。
他前世在职场摸爬滚打几年，学会的最重要的一件事就是：不要对不了解的人和事轻易下判断，更不要轻易掺和进去。每个人都有自己的路要走，他连自己的子都还没过明白，哪有闲心去管别人。
他收拾好东西，照常去学堂。
路上经过土地庙，他下意识地往那边看了一眼。庙门半开着，里面黑乎乎的，什么都看不清楚。门口的石阶上放着那个包袱，包袱上的暗色痕迹还在，但比昨天少了一些——大概是被擦过了。
他没停步，继续往前走。
到了学堂，周秀才正在整理书架。看到屿泽来了，招手让他过去。
“你来得正好，帮我把这些书搬到那边去。”周秀才指了指地上的一摞旧书。
屿泽应了一声，弯腰搬书。书不多，但都有些年头了，纸张泛黄发脆，得轻拿轻放。
搬完书，周秀才从书架上抽出一本薄薄的小册子递给他。
“这是我年轻时抄的《声律启蒙》，对初学者有用。你先拿去看，不懂的来问我。”
屿泽接过书，翻了几页。里面是“云对雨，雪对风，晚照对晴空”之类的内容，朗朗上口，确实适合打基础。
“多谢先生。”他郑重地鞠了一躬。
周秀才摆摆手：“别急着谢。我有件事想跟你说。”
“先生请讲。”
“你在我这儿也待了有些子了，活儿得不错，课也听得认真。”周秀才顿了顿，“我想让你正式来学堂读书。”
屿泽愣了一下。
“不是让你当帮忙的，”周秀才继续说，“是让你当学生。和那些孩子一样，每天来上课，我教你读书写字。”
“可是束脩……”
“束脩的事你不用心。”周秀才打断他，“我看得出来，你是个读书的料。我教了这么多年书，眼光还是有的。你要是真有那个天分，将来中了秀才、中了举人，那也是我的荣耀。束脩那几个钱，算得了什么？”
屿泽沉默了一会儿，然后弯下腰，深深地鞠了一躬。
这一躬，比之前的任何一次都深。
“先生大恩，屿泽没齿难忘。”
周秀才扶他起来，拍了拍他的肩膀：“行了行了，别整这些虚的。好好读书，就是对得起我。”
那天晚上，屿泽回到家，坐在桌前翻开那本《声律启蒙》，一字一句地读。
窗外有人经过，脚步声很轻，但在安静的夜里还是听得很清楚。脚步声在院子外面停了一下，然后又继续往前走了。
屿泽抬起头，往窗外看了一眼。月色朦胧，什么都看不清。
他低下头，继续读书。