心理学院的大楼在华清大学的西北角，是一栋建于九十年代的老楼。外墙刷着米黄色的涂料，窗户是那种老式的铝合金框，关不严实，风一吹就咣当咣当响。
陈默对这栋楼太熟悉了。
他在这里待了六年。每一层楼的布局、每一间教室的位置、甚至每一级台阶的高度，他都记得清清楚楚。三楼最东边那间是方远山的办公室，门口挂着一块铜牌——“心理学系主任·方远山”。
陈默跟着苏小曼上了楼。走廊里的灯是声控的，他们的脚步惊亮了一盏又一盏，橘黄色的光在身后依次熄灭，像某种倒计时。
“他在里面。”苏小曼停在办公室门口，声音很轻。
“你不进去？”
苏小曼摇了摇头。
“我在外面等你。”
陈默看了她一眼。她低着头，双手攥着大衣的衣角，指节泛白。
他没再说什么，敲了两下门。
“进来。”
那个声音——陈默三年没有听到过，但他永远不会忘记。低沉、平稳、带着一种刻意的温和，像一把裹着天鹅绒的刀。
他推门进去。
办公室很大，比郑远航那间至少大三倍。一张巨大的实木书桌，后面是一整面墙的书架，摆满了精装书和奖杯。桌上放着一盏绿色台灯，灯光打在几份摊开的文件上。
方远山坐在书桌后面，穿着一件深蓝色的羊绒衫，头发比三年前白了一些，但精神很好。他戴着一副老花镜，正在看什么东西，听见门响，抬起头来。
看见陈默，他摘下了眼镜。
那双眼睛——陈默记得很清楚。不大，但很亮，看人的时候有一种穿透力，像在做某种评估。三年前，这双眼睛看着他时，总是带着一种“我在培养你”的慈爱。后来他才明白，那不是慈爱，是一个收藏家在看他最值钱的藏品。
“陈默。”方远山叫他的名字，语气平静得像在叫一个刚出去拿快递的学生。“坐。”
他没有站起来，没有握手，没有任何多余的客套。就好像陈默从来没有离开过，就好像那场官司、那些剽窃、那三年的封——统统没有发生过。
陈默没有坐。他站在书桌前面，看着方远山。
“你找我什么事？”
方远山靠在椅背上，打量了他几秒。
“瘦了。也黑了。不过精神看起来比三年前好。”
陈默没有说话。
“我听说了你的事。送外卖，在一家公司做咨询。”方远山笑了笑，“可惜了。你的才华，不应该浪费在这些事情上。”
“你叫我来，就是为了说这些？”
“当然不是。”方远山站起来，走到窗边。窗外是心理学院的后院，有几棵光秃秃的梧桐树，树下停着几辆自行车。
“你去找郑远航了。”他说。不是疑问，是陈述。
“你怎么知道的？”
“这个圈子不大。你来京市，住哪家酒店、见了什么人、说了什么话——都会有人告诉我。”
方远山转过身，看着陈默。
“你跟郑远航说了什么？”
陈默看着他。
“你觉得我说了什么？”
“我觉得——”方远山走回书桌前，从桌上拿起一份文件，翻了翻，“你告诉他，我的申报书里用了你的成果。你还希望他在评审会上指出这个问题。”
他把文件放下，看着陈默。
“我说得对吗？”
陈默没有否认。也没有必要否认。
“方老师，”他用了以前的称呼，但语气里没有任何温度，“你用了我的东西，三年了，连一个注释都没有加过。”
“那是你的东西吗？”方远山的声音突然变冷了一点。
“法院判过。”
“法院判的是论文的署名权。但那些研究思路、那些理论框架——那些是在我的实验室里、用我的经费、在我的指导下完成的。按照学术界的惯例，这些应该属于——”
“属于你？”陈默替他说完了。
方远山没有回答。
办公室里安静了几秒。
“陈默，”方远山的声音又恢复了那种温和，“我今天叫你来，不是想跟你吵架。我是想跟你谈一个。”
“什么？”
“我的申报书里，确实有一部分内容跟你当年的研究有关。但这不是什么大不了的事——学术界本来就是在别人的基础上往前走。我可以给你一个署名，放在第三作者或者第四作者的位置。你也可以回到学术圈来，我可以帮你安排一个职位。”
他顿了顿。
“条件只有一个——你离开京市，不要再找郑远航，也不要再提以前的事。”
陈默看着他。
“你在收买我？”
“我在给你一个机会。”方远山的声音变得严肃了，“陈默，你是个聪明人，你应该知道——你斗不过我。三年前你斗不过，现在你更斗不过。你以为找了一个企业老板做靠山就有用了？那个陆寒州，他懂学术圈的事吗？他能帮你发论文吗？他能让你回到这个圈子里吗？”
他走到陈默面前，站定。
“只有我能。”
陈默看着他的眼睛。
那双眼睛离他很近，近到他能看到瞳孔里的倒影——自己的倒影。小小的，模糊的，像隔着一层雾。
“方老师，”他说，“你知道我三年前打官司的时候，最让我难受的是什么吗？”
方远山没有说话。
“不是你偷了我的论文。不是你封了我。而是——你让我觉得，我所有的努力都不值钱。你觉得我的东西是你的，因为‘在你的实验室里、用你的经费、在你的指导下’。你觉得我的成就是你的功劳，因为你是我的导师。”
他顿了顿。
“但你忘了一件事。”
“什么事？”
“那些研究思路、那些理论框架、那些数据——是我在图书馆里熬了三年熬出来的。你给过我什么？一间靠走廊的办公室？一个月八百块的补助？还是你那些‘年轻人要懂得感恩’的废话？”
方远山的脸色变了。不是那种暴怒的变，是一种更危险的——冷下来的变。
“陈默，你说话注意分寸。”
“我说的每一句都是实话。”陈默的声音很平静，“你觉得我斗不过你。也许你说得对。但你忘了一件事——”
他往前走了一步，离方远山更近了。
“三年前你赢了我，是因为我一个人。现在不是了。”
方远山看着他，沉默了几秒。
然后他笑了。不是那种温和的笑，是一种冷到骨子里的笑。
“你以为陆寒州能帮你？你以为他为什么要帮你？因为你对他有用。等你没用了，他会像扔一块抹布一样把你扔了。”
他走回书桌后面，坐下来，重新戴上老花镜。
“陈默，我给你三天时间考虑。三天之后，如果你不答应我的条件——”
他翻开桌上的文件，语气平淡得像在读天气预报。
“你的那些事——送外卖、住城中村、被女朋友甩——会出现在所有媒体的报道里。你那个陆总，也会收到一份关于你‘学术不端’的举报材料。”
陈默的手指动了一下。
“你在威胁我？”
“我在给你忠告。”方远山头也没抬，“年轻人，不要太把自己当回事。”
陈默站在书桌前，看着方远山。
台灯的光打在方远山的脸上，把他的皱纹照得很深。他的表情平静，甚至带着一点微笑，像一个在耐心教导学生的老师。
但陈默知道——那张脸下面，是一个什么都做得出来的人。
“不用三天。”陈默说。
方远山抬起头。
“我现在就告诉你——我不答应。”
方远山摘下眼镜，看着他。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“那你应该也知道，接下来会发生什么。”
“我知道。”
方远山点了点头，重新戴上眼镜。
“那就没什么好说的了。出去的时候帮我把门带上。”
陈默转身往门口走。
走到门口的时候，他停下来。
“方老师。”
“嗯？”
“有件事我想问你。”
“问。”
“三年前，你让苏小曼偷我的数据——是你主动找的她，还是她主动找的你？”
方远山的手停了一下。
“这个重要吗？”
“对我来说重要。”
方远山沉默了几秒。
“她来找我的。”他说，“她说她想留在学术圈，需要我的帮助。我说可以，但她需要先帮我做一件事。”
陈默握着门把手的手收紧了一点。
“她知道你要用那些数据做什么吗？”
“她没问。我也没说。”方远山抬起头，看着陈默，“但你应该知道——在这个圈子里，没有人是无辜的。你那个前女友，她不是受害者。她是个聪明人，她知道自己在做什么。”
陈默沉默了很久。
“谢谢。”他说。
他拉开门，走了出去。
---
走廊里，苏小曼靠在墙上，看见他出来，立刻站直了。
“怎么样？”
陈默看着她。
她的眼睛还是红的，脸上的泪痕已经了，但留下两道浅浅的痕迹。她的表情里有恐惧、有愧疚、还有一种他看不懂的东西。
“你当年去找方远山，”陈默说，“是你主动的？”
苏小曼的脸色变了。
“他告诉你的？”
“我问你——是你主动的，还是他找你的？”
苏小曼低下头。
“我主动的。”
陈默没有说话。
“我那时候……刚刚毕业，找不到工作。所有的地方都问我是不是方远山的学生，我说是，他们就点头，然后没有下文了。后来我才知道——方远山跟所有人都打了招呼，不许录用我。”
她抬起头，看着陈默。
“你知道那种感觉吗？明明不是你的错，但所有人都觉得你也有份。明明你只是帮我整理了一下资料，但大家都觉得你是同谋。”
“所以你去找他，让他帮你。”
“对。我说我愿意做任何事，只要他能让我留在学术圈。他说——他不需要我做任何事。他只需要我帮他做一件事。”
她顿了顿。
“就是那一件事。”
陈默站在走廊里，声控灯灭了，只有尽头窗户里透进来的一点月光，把两个人的影子拉得很长。
“陈默，”苏小曼的声音很轻，“我知道你不会原谅我。但我想让你知道——这三年，我一直在收集他的把柄。他的数据造假、他收受企业的好处、他打压不同意见的学者——我都记着。我有一本笔记，里面全是他做过的坏事。”
“你为什么这么做？”
“因为我想——总有一天，这些东西会有用。”
陈默看着她。
“你为什么不直接举报他？”
“举报？”苏小曼苦笑了一下，“你觉得我举报了他，会有人信吗？他是方远山。他是这个圈子里最大的树。我连一片叶子都算不上。”
她顿了顿。
“但你不一样。你有判决书，有郑远航帮你，还有那个陆总。你有可能——真的有可能扳倒他。”
陈默沉默了很久。
“那本笔记在哪里？”
“在我租的房子里。你要看吗？”
“要。”
苏小曼点了点头。
“走吧。我带你去。”
---
两人走出心理学院大楼的时候，夜风迎面吹来，冷得刺骨。
陈默回头看了一眼那栋楼。三楼最东边的窗户还亮着灯——方远山的办公室。灯光透过米黄色的窗帘，在夜空中晕开一小片暖色。
那盏灯，三年前也是这样亮着的。
那时候他经常在这栋楼里待到半夜，写论文、改稿子、跑数据。方远山办公室的灯也亮着，有时候他会推门进去，跟方远山讨论研究思路。方远山会给他倒一杯茶，说一些鼓励的话，然后在他走的时候拍拍他的肩膀。
那时候他觉得，自己是这个世界上最幸运的学生。
现在他知道了——那盏灯不是为了照亮他的前途。那盏灯是为了看清他手里的东西。
“陈默？”苏小曼在前面叫他。
他收回目光，转身离开。
走到校门口的时候，司机还在那里等着。看见他出来，明显松了一口气。
“陈先生，您没事吧？”
“没事。”
他拉开车门，让苏小曼先上去。
“去哪里？”司机问。
苏小曼说了一个地址，是学校附近的一个老小区。
车开了。陈默坐在后座，看着窗外的夜景。
手机震了一下。
陆寒州的消息。
“怎么样了？”
陈默打字：“见了方远山。没谈拢。”
“他威胁你了？”
“嗯。”
“怕不怕？”
陈默想了想。
“不怕。”
“那就好。对了，柳婉清那家公司我查到了点东西。等你回来再说。”
“什么东西？”
“回来告诉你。你先处理你的事。”
“好。”
“还有——别一个人扛。”
陈默看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
过了几秒，他打了两个字：
“知道。”
他把手机收起来，靠在座椅上。
苏小曼坐在旁边，看着窗外，没有说话。
车里很安静，只有发动机的低鸣声。
车开了大概十五分钟，停在一个老小区门口。小区的楼很旧，外墙的漆都掉了，露出里面灰色的水泥。门口的灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗地闪着。
“到了。”苏小曼说。
她下了车，陈默跟在后面。
“你在外面等我。”他对司机说。
“陈先生，陆总说——”
“五分钟。”
司机点了点头。
苏小曼住在一栋老楼的四楼，没有电梯。楼梯间的灯也是声控的，但有好几层是坏的，他们摸黑上了四楼。
她打开门，屋里很小，比陈默在城中村的出租屋大不了多少。一张单人床，一个小书桌，一个衣柜。桌上放着一台旧笔记本电脑，旁边是一摞书和笔记本。
苏小曼从书桌的抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给陈默。
“都在这里了。”
陈默打开信封，里面是几本手写的笔记本，还有一些打印出来的文件。他随手翻开一本，里面密密麻麻记满了字——
“2019年3月，方远山在国家级申报中，将某研究生的实验数据修改后直接使用，未署名。该研究生事后被劝退。”
“2020年7月，方远山通过某企业收取咨询费50万元，未入学校账户，未申报个人所得税。”
“2021年11月，方远山在学术委员会会议上，否决某教授的职称评定，理由是该教授‘学术态度不端正’。实为该教授曾公开质疑方远山的研究方法。”
一页一页，一条一条，时间、地点、人物、事件，写得清清楚楚。
陈默翻到最后一本，看到了一页熟悉的记录——
“2018年，方远山让我将陈默的论文原始数据拷贝给他。他说只是‘参考’。后来我才知道，他直接用了这些数据发论文。这是整个事件的起点。”
陈默的手指停在这一页上。
“你写这些的时候，”他没有抬头，“是什么感觉？”
苏小曼坐在床边，低着头。
“像是在给自己挖坟。”
“什么意思？”
“每写一条，我就知道自己离学术圈更远一步。这些东西如果传出去，方远山会毁了我。但如果我不写——我觉得自己跟他是同谋。”
她抬起头，看着陈默。
“陈默，我不是好人。我做错了事。但我不是坏人。”
陈默把笔记本放回信封里，封好。
“这个我先拿走。”
“好。”
“苏小曼，”他看着她，“如果这件事最后闹大了，你愿意站出来作证吗？”
苏小曼沉默了很久。
“愿意。”
“你不怕方远山报复你？”
“怕。”她的声音很轻，“但我更怕一辈子都活在这件事的阴影里。”
陈默点了点头。
“谢谢你。”
他转身往门口走。
“陈默。”苏小曼叫住他。
他停下来，没有回头。
“你刚才说，等这件事结束了再告诉我——你到底恨不恨我。”
“嗯。”
“那我现在就想知道。”
陈默站在门口，背对着她。
沉默了很久。
“我不恨你。”他说。
“为什么？”
“因为恨一个人太累了。”他拉开门，“我已经累过三年了。”
门关上了。
苏小曼坐在床边，听着走廊里越来越远的脚步声。
然后她趴在桌上，哭了。
---
陈默下楼的时候，司机正在车里等他。
“回酒店。”他说。
车开了。他坐在后座，把信封放进包里，拿出手机。
陆寒州又发了一条消息。
“到酒店了告诉我。”
陈默打字：“苏小曼给了我一些方远山的材料。很有用。”
“她？”
“嗯。她这些年一直在收集。”
“你信她？”
陈默想了想。
“信一半。”
“聪明。”
“但那些材料是真的。我翻了一下，每一条都有时间地点，不像是编的。”
“那就好。回来再说。”
“嗯。”
“陈默。”
“嗯？”
“你刚才说你‘不怕’。”
“对。”
“真的不怕？”
陈默看着窗外。车正经过华清大学的东门，那盏路灯还亮着，照在空荡荡的校门口。
“真的。”他打字。
“为什么？”
“因为你说过——这件事我本来就应该赢。”
发完之后，他看着屏幕。
过了几秒，陆寒州回了一条。
“对。我说过。”
然后又来了一条。
“所以别让我失望。”
陈默嘴角翘了一下。
“不会。”
他把手机收起来，靠在座椅上。
窗外，京市的夜景在车窗外飞速后退。霓虹灯、高架桥、居民楼的灯光——一切都像一条流动的河。
他摸了摸口的口袋。
那支钢笔还在。
温热的，带着他的体温。
他闭上眼睛。
脑子里在想很多东西。方远山、郑远航、苏小曼、那本笔记本。
还有陆寒州。
“别让我失望。”
他把这句话在脑子里翻来覆去地想。
然后他睁开眼睛，看着窗外的夜色。
车窗外，京市的灯火越来越远，越来越小，最终变成地平线上的一片光晕。
陈默靠着椅背，慢慢闭上了眼睛。
这一次，他没有做梦。
---