京市，清晨六点。
飞机落地的时候，天刚蒙蒙亮。陈默透过舷窗往外看，机场跑道上的灯光还亮着，像一条条橙色的丝带，在灰蓝色的天幕下延伸向远方。
他三年没来这座城市了。
上一次来，是打官司的时候。那天下着雨，他从法院出来，站在台阶上，手里攥着判决书，以为自己终于可以重新开始了。然后他在雨里站了二十分钟，没有一辆出租车停下来。
后来他才知道，方远山在他出法院的那一刻，就已经打遍了所有他能打到的电话。
陈默拿了行李，走出到达大厅。门口有人举着牌子，上面写着“陆氏集团·陈先生”。是一个年轻人，穿着黑色夹克，寸头，看起来像是司机，又像是保镖。
“陈先生？我是陆总安排来接您的。车在停车场。”
“谢谢。”
车是一辆黑色的商务车，里面很宽敞。陈默坐在后座，拿出手机给陆寒州发消息。
“到了。”
这次回复没有那么快。过了大概五分钟，才来了一条。
“好。酒店订好了，在华清大学附近。你先休息。郑教授那边，我约了今天下午三点。”
华清大学。
陈默的手指顿了一下。
那是他的母校。他读了六年书的地方，从本科到博士。那里有他最喜欢的一棵银杏树，有他熬过无数个通宵的图书馆，有他第一次发表论文时的喜悦。
也有方远山。
“换一家酒店。”陈默打字。
“为什么？”
“不想住在华清附近。”
过了几秒，回复来了。
“好。换到京大附近。离郑教授也近。”
“谢谢。”
“别谢。到了酒店好好睡一觉。你昨晚在飞机上肯定没睡好。”
陈默没回这条消息。他靠在座椅上，看着窗外。
京市的街道跟三年前没什么变化。还是那么宽，那么直，那么冷。路边的行道树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只只张开的手指。
车开了大概四十分钟，停在一家酒店门口。不是什么豪华酒店，是一家安静的商务酒店，灰色的外墙，低调的招牌。
“陈先生，到了。下午两点半我来接您。”
“好。”
陈默办了入住，进了房间。房间不大，但很净。一张大床，一张书桌，一个衣柜。窗帘是深灰色的，拉上之后，房间里暗得像傍晚。
他把行李箱放下，洗了个澡，换了身净衣服，然后躺在床上。
睡不着。
脑子里乱七八糟的——方远山的申报书、郑教授的态度、柳婉清的公司、还有苏小曼。
苏小曼。
她在方远山的团队里。
这意味着什么？她是主动去的，还是被方远山找去的？她知道方远山对自己做过什么吗？如果知道，她为什么还要去？
这些问题在他脑子里转来转去，像一群找不到出口的苍蝇。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上挂着一幅画，是一张黑白照片——京市的旧城墙，已经拆掉的那种。照片下面有一行小字：“记忆是唯一不会被拆毁的东西。”
陈默看着这行字，忽然觉得有点讽刺。
记忆不会被拆毁，但会被篡改。就像方远山对他的论的那样——把原作者的名字划掉，写上自己的。记忆还在，但已经不属于你了。
他闭上眼睛，强迫自己什么都不想。
过了一会儿，他慢慢睡着了。
---
下午两点半，司机准时来接他。
陈默换了一身深灰色的西装——不是陆寒州给他买的那套，是另一套，颜色更低调，领带也没打。他不想让自己看起来太像“企业代表”，但又不能太随意。
车开了二十分钟，停在京大门口。
京大跟华清不同。华清的建筑是现代的、冷硬的，到处都是玻璃幕墙和混凝土。京大是老派的，红砖楼房，爬山虎覆盖的外墙，走在里面像穿越回了上个世纪。
郑教授的办公室在心理学院的三楼。陈默上楼的时候，走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。墙上挂着历任系主任的照片，一张张严肃的脸，黑白分明。
三楼尽头，一扇门上挂着一块铜牌：教授·郑远航。
陈默敲了三下。
“进来。”
门开了，里面是一间不大的办公室，书架上塞满了书，桌上有两摞论文，一台老旧的台式电脑，还有一个缺了口的茶杯。
郑远航五十多岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件灰色的毛衣，里面是衬衫。他看起来像一个典型的大学教授——温和、严谨、不修边幅。
但陈默注意到他的眼睛。那双眼睛很亮，看人的时候带着一种审视的锐利，跟他的外表不太搭。
“你是陆氏集团的？”
“对。陈默。叫我小陈就行。”
“坐。”郑远航指了指对面的椅子，“陆总跟我说了，你们公司想做心理健康方面的。具体是什么方向？”
陈默坐下来，从包里拿出一份文件——这是宋瑶提前准备好的，里面是陆氏集团过去几年在大健康领域的情况，以及一些初步的意向。
“郑教授，我们公司之前在员工心理健康方面做了一些尝试，但比较零散。现在想找一个学术机构，做一套系统的心理健康服务体系。您的团队在这个领域是国内顶尖的，所以我们想先来了解一下。”
郑远航翻了翻文件，点了点头。
“方向没问题。但具体怎么，需要先明确你们的诉求。是要做理论研究，还是应用开发？是针对企业员工，还是面向社会？”
“都有。但我们更看重的是——学术影响力。”
郑远航抬头看了他一眼。
“学术影响力？”
“对。陆氏集团做这件事，不只是为了企业内部。我们想把这套体系做成行业标准，甚至推向全国。所以我们需要一个在学术界有分量的伙伴。”
郑远航笑了一下。
“你说话很直接。”
“我老板不喜欢拐弯抹角。”
“那你老板有没有告诉你，我这个人也不喜欢拐弯抹角？”
“说了。”
“那你应该也知道，我之前跟企业的时候，出过一些问题。”
陈默点点头：“我听说了。是因为数据的问题。”
郑远航的表情变了一下——很快，但陈默看到了。
“你跟谁打听的？”
“没有打听。是陆总之前跟华科院的时候，听人提过一嘴。”
郑远航沉默了一会儿，然后摘下眼镜，擦了擦镜片。
“那件事我不想多说。但我可以告诉你一件事——国内心理学界的很多研究，数据都有问题。不是方法的问题，是人品的问题。”
他戴上眼镜，看着陈默。
“有些人为了拿、发论文，什么都做得出来。数据造假、剽窃成果、打压后辈——这些事在这个圈子里，比你们企业里多得多。”
陈默的手指动了一下。
“您说的‘有些人’，包括谁？”
郑远航看着他，沉默了几秒。
“你问这个什么？”
“好奇。”
“好奇？”郑远航笑了一下，但那笑容里没有温度，“年轻人，在这个圈子里，好奇是最危险的东西。”
他站起来，走到窗边，背对着陈默。
“我跟你说一个故事吧。三年前，华清大学有一个博士生，论文写得非常好，被国际期刊收录，导师说他是‘三十年一遇的天才’。然后这个导师把他的成果署上了自己的名字，投到了更顶级的期刊。”
陈默坐在椅子上，一动不动。
“这个博士生打官司赢了。法院判导师剽窃。但你猜怎么着？”
“怎么着？”
“导师还是导师。系主任还是系主任。博士生——消失了。”
郑远航转过身，看着陈默。
“你知道他为什么消失吗？”
“不知道。”
“因为这个圈子里，没有人敢用他。那个导师的能量太大了，大到可以让任何一个敢录用这个博士生的人，拿不到、发不了论文、评不上职称。”
他看着陈默的眼睛。
“你刚才问我‘有些人’包括谁。我告诉你——包括那个导师。方远山。”
办公室里安静了。
陈默坐在椅子上，表情没什么变化。但他的右手——放在膝盖上的那只手，指尖微微发凉。
“您为什么告诉我这个？”他问。
“因为你刚才说‘好奇’的时候，你的反应不对。”郑远航说，“正常人听到这种事，会惊讶、会愤怒、会同情。但你什么表情都没有。你不惊讶，说明你早就知道这件事。”
他走回桌前，坐下来，看着陈默。
“你不是陆氏集团的普通代表。你是那个人——对不对？”
陈默沉默了很久。
“郑教授，您怎么知道的？”
“你的眼睛。”郑远航说，“你看我的时候，跟我看病人的时候一样。那种眼神——不是普通人在看教授，是一个心理学专业的人在分析另一个心理学专业的人。”
他顿了顿。
“而且，你的口音。你是华清出来的。”
陈默深吸了一口气。
“郑教授，对不起。我确实不是普通的企业代表。”
“我知道。”郑远航的语气没有变化，“但你来找我，不只是为了谈吧？”
陈默看着他。
“我想请您帮一个忙。”
“什么忙？”
“方远山最近在申请一个国家级。他的申报书里，用了我当年的研究成果——没有署名，没有引用，直接拿走。”
郑远航的表情变了。不是惊讶，是一种……意料之中的沉重。
“他还在这种事。”
“对。”
“你想要我做什么？”
“评审的时候，您会看到他的申报书。我希望您能在评审会上，指出他的问题。”
郑远航沉默了很久。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。方远山会跟您翻脸。”
“不只是翻脸。”郑远航的声音很低，“他会在整个学术圈封我。就像当年对你做的那样。”
陈默没有说话。
“你来找我之前，有没有想过——我为什么要帮你？我跟你非亲非故，没有任何交情。帮你，对我有什么好处？”
陈默看着他。
“因为您是郑远航。”
“什么意思？”
“三年前，您是唯一一个在学术会议上公开批评方远山研究方法的人。虽然最后不了了之，但您敢说那句话，就说明您跟这个圈子里的大多数人不一样。”
他顿了顿。
“您不是为了好处做事的人。”
郑远航看着他，沉默了很久。
然后他笑了——不是之前那种没有温度的笑，是真正的、带着一点苦涩的笑。
“你这个人，说话真的很直接。”
“我说过了，我老板不喜欢拐弯抹角。”
“你老板——是陆寒州？”
“对。”
“他知道你的真实身份？”
“知道。”
郑远航靠在椅背上，想了想。
“陈默，我答应你。评审会上，我会指出方远山申报书里的问题。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“如果这件事闹大了，你需要站出来。不是用‘企业代表’的身份——是用你自己的身份。你需要让所有人知道，那些成果是你的。不是方远山的。”
陈默沉默了很久。
“好。”他说。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
郑远航点点头，伸出手。
“那就愉快。”
陈默握了一下他的手。
这一次，他的手是热的。
---
从郑远航办公室出来的时候，天已经黑了。
京大的校园里亮起了路灯，橘黄色的光洒在红砖墙上，把爬山虎的影子拉得很长。陈默走在校园里，看着来来往往的学生，抱着书、骑着自行车、三三两两地聊天。
他想起自己读博的时候。
那时候他每天泡在图书馆里，从早到晚，饿了就去食堂吃一碗面，困了就趴在桌上睡一会儿。他觉得自己的未来是确定的——毕业、留校、做研究、发论文、成为这个领域最好的学者。
然后一切都被拿走了。
他走到校门口，正准备上车，手机响了。
陌生号码，京市的号段。
他犹豫了一下，接了。
“喂？”
“陈默？”
一个女声。熟悉的、很久没有听到的声音。
陈默的手指收紧了一下。
“苏小曼？”
“你……你来京市了？”
“你怎么知道的？”
电话那头沉默了一会儿。
“方老师说的。”
陈默的心沉了一下。
方远山知道他来了。
“他说什么了？”陈默问。
“他说……让我来找你。说有话跟你说。”
“他让你来的？”
“嗯。”
陈默站在校门口，看着街上的车流。路灯在他脸上投下明暗交错的影子。
“他在哪里？”
“在学校。他的办公室。”
“我不去。”
“陈默——”苏小曼的声音变了，多了一种他熟悉的东西——那种她每次想要说服他的时候才会出现的急切，“你听我说，方老师知道你要来京市。他知道你去找了郑远航。他什么都知道。”
“然后呢？”
“然后他说——他想跟你谈谈。不是吵架，不是威胁。就是谈谈。”
陈默沉默了很久。
“苏小曼，”他终于开口，“你在他手下工作，是自愿的，还是他找你的？”
电话那头沉默了。
沉默了很久。
“他找我的。”苏小曼的声音变得很轻，轻到几乎听不清，“他知道我是你前女友。他说……他说如果我来他团队，他可以帮我发论文、评职称。”
“所以你去了。”
“……对。”
陈默闭上眼睛。
“你知道方远山对我做过什么。你知道他剽窃了我的论文，毁了我的前途。你知道这一切。”
“我知道。”苏小曼的声音开始发抖。
“但你还是去了。”
“陈默，我——”
“你不需要解释。”陈默的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生，“你做了你的选择。我理解。”
电话那头传来一声压抑的哽咽。
“陈默，我知道你恨我。”
“我不恨你。”陈默说，“我只是不明白——你为什么要替他传话？”
“因为……”苏小曼深吸了一口气，“因为他不只是让我传话。他说，如果我不把你叫来，他会把我做的事全部抖出去。”
“你做了什么事？”
沉默。
很长的沉默。
“苏小曼，你做了什么事？”
“当年……方远山让我帮你整理论文资料的时候，偷偷把你的原始数据拷给他。我……”
陈默的手指攥紧了手机。
“你做了？”
“……做了。我以为他只是想参考一下。我不知道他会直接拿去用。等我知道的时候，已经来不及了。”
陈默站在路灯下，感觉周围的一切都变慢了。车流、行人、风声——全都变成了模糊的背景。
“所以你后来的离开，”他的声音很轻，“不是因为我不靠谱。”
“是因为你没法面对我。”
电话那头，苏小曼哭了。
不是那种压抑的、小声的哭，是崩溃的、控制不住的哭。
“对不起……对不起……我知道说什么都没用……但这三年我没有一天不在想这件事……”
陈默听着她的哭声，没有说话。
他站在京大的校门口，路灯在他头顶发出嗡嗡的声响。夜风吹过来，带着初冬的寒意。
“苏小曼，”他终于开口，“你在哪里？”
“在学校东门。我等你。”
“方远山在办公室？”
“嗯。”
“他知道我来了？”
“知道。他什么都知道。”
陈默沉默了几秒。
“你在东门等我。我到了给你电话。”
他挂了电话，拉开车门。
“师傅，去华清大学东门。”
司机回头看了他一眼：“陈先生？陆总说——”
“我知道。先去一趟华清。很快。”
司机犹豫了一下，点了点头。
车开了。
陈默坐在后座，看着窗外的夜景。京市的夜晚很亮，到处都是霓虹灯和车灯，把天空映成一种浑浊的橙色。
他摸了摸口的口袋。
那支钢笔还在。
他把它拿出来，在手里转了转。
笔身冰凉。
他想起了陆寒州说的话：“你不需要照顾任何人。你只需要做你自己。”
他把笔放回口袋。
“师傅，”他说，“到了之后，你在门口等我。如果二十分钟我没出来，给这个号码打电话。”
他把陆寒州的号码递给司机。
“好。”司机的表情变得严肃了。
车停在华清大学东门口。
陈默下了车，看见门口站着一个人。
苏小曼。
她穿着一件白色的大衣，头发比以前短了，脸也瘦了。她站在路灯下面，影子被拉得很长。眼睛红红的，脸上的泪痕还没。
看见陈默，她的嘴唇开始发抖。
“你来了。”
“他在哪里？”
“在办公室。我带你过去。”
陈默跟着她走进校园。
华清的夜晚跟京大不一样。这里的建筑是现代的、冷硬的，玻璃幕墙反射着路灯的光，像一面面冰冷的镜子。
苏小曼走在他前面，没有说话。
走到心理学院楼下的时候，她停下来。
“陈默。”
“嗯。”
“你刚才说你不恨我。”
“嗯。”
“是真的吗？”
陈默看着她。
“我不知道。”他说，“也许等这件事结束了，我再告诉你。”
苏小曼低下头，点了点头。
“走吧。他在等你。”
---