封朔腾地一下从座位上弹起来，攥着旧电话簿就往后门冲。
张大爷喘得直捋口，指了指传达室的方向：“有你家电话，你妈打过来的，着急找你。”
封朔“哦”了一声，脚步没停，冲去传达室接起电话。听筒里是他妈熟悉的声音，问他考完试要不要回外婆家吃饭，炖了他爱吃的排骨。
封朔捏着话筒的指尖紧了紧。他上辈子高考完就疯玩了半个月，等想起回外婆家的时候，老人已经摔了一跤瘫在床上，最后没熬过年关。
——但现在不行。
他压下喉咙里的涩意，笑着说：“妈，我今天有正事要办，晚点再回去看外婆。”说完，不等他妈再问，就挂了电话。
转身他就跟张大爷借了铅笔，趴在传达室的窗台上，刷刷把旧电话簿上“康健消制品厂”的那串号码抄在了左手手心里。铅笔芯有点钝，字写得歪歪扭扭，他反复核对了三遍才放心。
出了校门右转一百米就是街边的公共电话亭。蓝色的油漆掉了大半，玻璃上贴满了疏通下水道的小广告。封朔投了一块钱硬币，按着掌心的号码，一个键一个键按下去。
“嘟嘟”声响了三下，那边接了。粗哑的男声带着点不耐烦：“找谁？”
“您好，我找康健消厂的销售，我想批量进一批消毒凝胶和消毒液。”封朔的声音稳得不像话，完全不像个刚满十八岁的学生。
对面的语气立刻好了点：“我就是销售王军，你要多少货？”
“数量我们见面谈，我现在过去你们厂里方便吗？”封朔问。
王军那边顿了顿，似乎在翻行程：“行，你下午两点之前到吧，我刚好在厂里。”
挂了电话，封朔才觉得手心出了点汗。他摸了摸裤兜，里面是他攒了三个多月的二十块零花钱，皱巴巴的，全是一块五块的零票。
城郊线的公交站就在电话亭旁边。没等两分钟，一辆漆皮掉得坑坑洼洼的老旧公交就“哐当”一声停在了他面前。车门打开的瞬间，一股柴油混着汗味的热气扑了过来。
封朔投了两块钱，找了个靠窗的位置坐下。
售票员是个扎马尾的大姐，手里攥着个撕票的夹子，扯着嗓子喊：“下一站化肥厂啊，要下车的提前准备！”
公交晃得厉害，路面坑坑洼洼，每颠一下座椅都“吱呀”作响。封朔靠在窗边，闭着眼整理脑子里的记忆。
他猝死前刚熬了三个通宵做完2003年消市场的调研报告，所有数据都刻在脑子里：2003年上半年整个江城市的消物资缺口是二十七万瓶，其中消毒凝胶的缺口就有十六万。现在市面上的消毒凝胶出厂价普遍在一块二到一块五之间，零售价最高能炒到八块钱一瓶，还供不应求。
康健消厂是淮山县本地的小厂子，去年刚投产，设备不算新，产能却跟得上，就是销路没打开。之前一直做的是低端消毒液，上半年刚上了消毒凝胶的生产线，现在正愁卖不出去。
他也门清。一瓶五百毫升的消毒凝胶，原料加包装成本不到八毛，只要能拿到一块二的出厂价，转手就能赚三倍以上。
他攥了攥裤兜里的二十块钱。这点钱连一百瓶都拿不到，但他有办法。
路上公交停停走走，时不时上来几个扛着蛇皮袋的农民工，车厢里的味道越来越重。旁边的大妈抱着个装菜的编织袋，脚边的活鸡时不时扑腾两下，鸡毛飘得满车厢都是。
封朔完全没在意这些乱糟糟的环境。他脑子里翻来覆去的都是谈判的预案，从产能到账期，从运输到售后，所有可能出问题的环节他都提前想好了应对方案。
他太清楚现在消厂的处境了：大厂的订单早就排到了下半年，小厂子没渠道没资源，货压在仓库里卖不出去，每天都在亏钱。他现在上门，对于康健厂来说等于送上门的销路，只要能过了年龄这关，基本稳了。
公交晃了整整一个小时，终于在城郊的工业区站停了。封朔跳下车，拍了拍校服上沾的鸡毛，抬头就看见不远处的红砖围墙——墙头上着碎玻璃，门口挂着个掉漆的铁牌子，写着“康健消制品厂”七个字。
门口的保安室里坐着个穿灰保安服的大叔，叼着个烟卷，正凑在收音机旁边听评书。看见封朔走过来，他立刻探出头喊：“哎哎哎，什么的？”
封朔停住脚步，笑着递了烟过去。他出门前特意在小卖店买了包两块五的红河，专门用来应酬的：“叔，您好！我之前跟你们厂的王军王销售约好了，过来谈进货的事。”
保安上下扫了他一眼。他穿的还是今天高考的校服，洗得发白，背上还印着“江城三中”的字样，背着个破破烂烂的双肩包，怎么看都不像个来谈生意的老板。
保安把烟推了回去，皱着眉摆手：“去去去，哪来的学生娃瞎胡闹？我们这是工厂，不是玩的地方，赶紧走！”
“叔，我真的是来谈的，我刚跟王哥通完电话，您要不信，帮我通报一声行不行？”封朔耐着性子说。
“通报啥啊通报？我们厂谈的都是开着小车来的老板，你个半大孩子凑什么热闹！”保安挥了挥手，就要把保安室的窗户关上。
封朔伸手挡住了窗户。
他脸上的笑收了点，眼神沉了下来：“叔，我要是走了，你们厂这堆压在仓库里卖不出去的消毒凝胶，再过半个月可就真的烂在手里了。”
保安愣了一下，显然是没想到他能说出这话。最近厂里的仓库确实堆了快两万瓶消毒凝胶，老板天天在厂里骂销售没用，这事保安室的人都知道。
封朔趁热打铁：“您就帮我喊一声王军，就说刚才打电话要进货的小封来了。他要是说不见我，我立刻就走，绝不在这堵着门，行不行？”
保安盯着他看了半分钟，最终还是嘟嘟囔囔地站了起来：“行吧行吧，我给你喊一声。要是王销售说不见你，你赶紧滚蛋啊，别让我难做。”
“谢谢叔！”封朔笑着收回手，把那烟塞到了保安的口袋里。
他站在厂门口的太阳底下，六月的天晒得人后背发烫。远处的农田里飘来化肥的味道，耳边是树上知了没完没了的叫声。他盯着保安的背影走进办公楼，心里的火烧得旺。
——这第一桶金的门槛，我今天说什么都得跨过去。
没等五分钟，保安就跟着一个穿浅蓝色Polo衫的男人走了出来。男人三十来岁，剃着平头，脸上挂着点不耐烦，正是刚才接电话的王军。
王军走过来，上下扫了封朔三遍，眉头皱得能夹死苍蝇。
他瞥了保安一眼，又看向封朔，语气里全是不信：“就是你给我打电话说要批量进货？”
封朔点头，刚要说话，就听见王军嗤笑了一声：
“你个还没成年的学生娃，跟我谈什么？我们这不跟小孩子做生意，你赶紧回家吧。”