陈野赶到江城仁和医院时，急诊楼外的灯牌坏了一半。
“仁和”两个字只亮着一个“和”，白惨惨地挂在雨后的夜色里。救护车从门口擦过去，轮胎碾过积水，溅了他半身泥点。
他没有躲。
手机里，刚才那个医生的声音还在耳边。
不是病。
是中毒。
陈野握着帆布包的手紧了一下，指节微微泛白。下一秒，他的脸又恢复平静。
越到这种时候，他越不能乱。
三年前他乱过一次，代价是坐牢三年，母亲跪在沈家门口一夜，陈家最后一点体面被人踩进泥里。
这一次，不会了。
急诊楼门口的风很冷。
陈野忽然想起母亲以前最怕欠医院的钱。小时候他发烧住院，王玉兰把缴费单折了又折，塞进棉袄内袋，嘴上说不贵，半夜却在走廊尽头给人打电话借钱。那时候她也没哭，只是回来摸摸他的额头，说小野睡，妈在。
现在有人把她的救命钱转走，还让她的儿子在窗口前补费。
急诊大厅人很多，消毒水味、药水味、外卖塑料袋的油味混在一起。一个护士推着病床从他身边冲过去，家属跟在后面哭。挂号窗口排着长队，电子屏不断跳号。
陈野径直走向重症监护区。
刚到走廊口，两个保安伸手拦住他。
“家属不能进去。”
陈野抬眼：“王玉兰。”
保安看了看手里的登记表，表情立刻变得微妙。
左边那个咳了一声：“王玉兰家属是吧？先去收费处。”
“我妈在抢救。”
“抢救也得先缴费。”保安语气硬了些，“医院有医院的规定。你们家欠费太久了，今天下午已经下了通知，再不补齐，就转普通病房。”
陈野看着他：“谁下的通知？”
保安被他看得有些不舒服，梗着脖子道：“财务科。你问我什么？我就是照章办事。”
走廊尽头，收费处的玻璃窗后，一个中年女人正低头嗑瓜子。陈野走过去，把身份证放在窗口。
“王玉兰，补费。”
女人慢吞吞抬头，看到电脑页面后，嘴角往下一撇。
“你就是她儿子？”
“嗯。”
“坐过牢那个？”
窗口附近几个排队的人立刻看了过来。
陈野没说话。
女人像是终于找到了能打发无聊夜班的事，声音故意放大：“你妈这边欠费二十六万七千四百三。重症押金明早八点前必须补齐，不然床位要腾出来。”
陈野问：“今天下午谁通知停药？”
女人嗤笑一声：“小伙子，别一上来就说得这么难听。我们是医院，不是慈善机构。你们家没钱，占着重症床位，后面还有病人排队呢。”
“谁通知的。”
女人脸一沉：“你这是什么态度？欠钱还有理了？”
身后有人低声议论。
“二十多万，确实不少。”
“看他这样子也不像拿得出来。”
“刚出狱就摊上这种事，难怪脸色这么吓人。”
陈野把身份证收回去，淡淡道：“把财务主任叫来。”
女人像听见笑话：“你以为财务主任是你想见就能见的？”
这句话，半小时前云顶酒店的保安也说过。
陈野没有再看她，拿出手机。
他拨通刘成的电话。
电话几乎一秒接起。
“陈先生。”
“仁和医院，王玉兰。”陈野道，“三分钟，清账。”
刘成那边安静了一瞬。
“明白。”
窗口女人听笑了：“三分钟？你以为拍电视剧呢？清什么账？二十六万你都不一定拿得出来。”
陈野看着墙上的时钟。
秒针走过第一圈。
走廊另一边，一个穿白大褂的男人快步走来，身后跟着两个护士。男人四十多岁，牌上写着“马敬，财务科主任”。
他看见陈野，眉头先皱起来。
“你就是王玉兰家属？来得正好。欠费通知已经下了，医院不是没给你们时间。再不缴费，我们只能按流程处理。”
陈野问：“什么流程？”
马敬推了推眼镜：“转出 ICU，停止部分非必要用药，保留基础护理。”
“她在抢救。”
“抢救也要考虑资源。”马敬语气很熟练，显然这套话说过很多遍，“你母亲这个情况，拖了三年，医学意义不大。我们理解家属心情，但医院不能无限垫付。”
陈野看着他：“赵家让你这么说的？”
马敬脸色变了一下，很快又冷笑：“你不要胡乱攀扯。这里是医院，不是你撒泼的地方。”
旁边收费窗口的女人嘴：“马主任，他刚才还说三分钟清账呢。”
马敬笑了。
“好啊。”他抬手看表，“我给你三分钟。三分钟后，要么缴费，要么签字转出。”
陈野点头。
“你还有两分钟。”
马敬愣住：“什么？”
电梯门就在这时打开。
一个穿深灰西装的年轻女人走出来，短发，妆很淡，身后跟着五六个人。她步子很快，鞋跟敲在地面上，声音净利落。
“谁是马敬？”
马敬下意识回头：“我是，你们是……”
女人亮出工作证。
“云顶医疗，合规审计部，沈知意。”
马敬脸上的笑僵住。
仁和医院是民营医院，三年前接受过云顶医疗的一轮。虽然云顶不管常经营，但云顶持有百分之三十一股份，还有一票否决权。
这件事普通病人不知道，马敬知道。
而且知道得很清楚。
沈知意没有和他寒暄，直接把平板递给身后工作人员：“调王玉兰全部账目。住院费、用药费、专项补助、慈善基金到账记录，一项项核。”
马敬脸色发青：“沈经理，这么晚突然审计，不符合流程吧？”
沈知意看了他一眼。
“你刚才不是很讲流程吗？”
马敬噎住。
陈野站在一旁，没说话。
第一分钟，审计人员接入医院内网。
第二分钟，收费窗口的女人脸色开始发白。
第三分钟，沈知意把平板转向马敬。
“王玉兰名下确实显示欠费二十六万七千四百三。”她声音不高，却足够让走廊里的人听见，“但三个月前，沈氏慈善基金向仁和医院拨付过一笔专项救助款，金额五十万，备注是王玉兰长期治疗专项。”
走廊一静。
马敬额头冒汗：“这个……这个款项不是直接给病人的，是进入医院统筹账户……”
沈知意打断他：“同，你们又从统筹账户划出四十七万八千，转入康安医药渠道备用金。”
马敬脸色彻底变了。
“康安医药的实际控制人，是赵氏地产财务顾问的妻弟。”沈知意继续道，“马主任，你告诉我，这叫欠费？”
收费窗口里，那个女人已经不敢嗑瓜子了。
排队的人也听明白了。
有人低声骂：“拿人家救命钱转走，还家属补费？”
“这也太黑了。”
“刚才还一口一个流程。”
排队的人群里，一个抱着病历袋的老人忽然把自己的缴费单攥紧了。
他刚才还觉得这是豪门恩怨，现在却不敢这么想了。
医院窗口前的事，从来不只砸在一个人身上。今天是王玉兰，明天也可能是任何一个排队等号的人。
老人低头看自己的单子。
上面贴着两张补缴条，一张是检查费，一张是床位费。
他儿子在普通病房躺了十六天，他每天从城西坐最早一班车过来，怕少带一张单子，怕窗口一句材料不齐。
刚才他还怕陈野把事闹大，耽误自己排队。
现在他忽然怕，自己这些天排的每一次队，也只是替别人把账补得更顺。
马敬强撑着：“这是财务安排，我不清楚具体……”
陈野终于开口。
“刚才谁说，三分钟后让我妈转出 ICU？”
马敬喉咙一紧。
陈野向前一步。
“现在三分钟到了。”
马敬后退半步，嘴唇动了动：“陈先生，这里面可能有误会。您母亲的治疗，我们医院一直很重视……”
“院长呢？”
“何院长今晚不在院内。”
话音刚落，走廊尽头又一阵急促脚步声传来。
一个头发半白的男人几乎是跑着过来的，白大褂扣子都扣错了一颗。他身后跟着医务科、护理部、信息科一群人。
马敬看到他，脸上最后一点血色也没了。
“何院长……”
何承礼没有理他，直接走到陈野面前。
他看了一眼沈知意，又看了一眼陈野手里那个不起眼的帆布包，腰慢慢弯下去。
“陈先生，对不起。”
收费处窗口内外，所有人都愣住了。
又是这句话。
陈野从进医院到现在，没有吵，没有闹，甚至没有拿出一分钱。
可先是云顶医疗审计部冲进来，随后医院院长亲自道歉。
刚才那些看热闹的人，眼神一点点变了。
何承礼低声道：“王女士的抢救已经转入特护通道，所有费用由医院先行承担。欠费记录我马上让人撤销，专项款的问题，我会配合云顶医疗彻查。”
陈野看着他：“不是先行承担。”
何承礼一愣。
“她的钱已经有人付过。”陈野道，“把钱找回来。”
何承礼后背发凉：“是。”
陈野转头看向马敬。
“从现在开始，谁碰我妈的病房费用，谁碰我妈的病历，先通知我。”
马敬嘴唇发白：“陈先生，我……”
“你不用通知。”
陈野声音平静。
“你等调查。”
马敬腿一软，扶住了墙。
何承礼立刻吩咐：“暂停马敬职务，信息科封存王玉兰女士全部病历和账目权限。护理部，安排专人守 ICU。任何医嘱变更，必须由我签字。”
信息科主任连忙点头，打开电脑。
几秒后，他的脸色突然变了。
“院长。”
何承礼皱眉：“怎么了？”
信息科主任声音发紧：“王玉兰女士的电子病历……有一部分被删改过。”
走廊里的空气像是瞬间凝住。
陈野抬眼。
“哪一部分？”
信息科主任咽了口唾沫：“近七十二小时用药记录。原始记录被覆盖了三次，最后一次作时间是今天下午五点四十二分。”
陈野记得那个时间。
那时，他正在云顶酒店。
赵景川把红包扔到他脚边。
何承礼脸色铁青：“谁的账号？”
信息科主任盯着屏幕，手指微微发抖。
“不是院内医生账号。”
“是外部授权端口。”
“备注来源……沈氏慈善基金医药专线。”
沈氏慈善基金。
沈清雪家的基金。
陈野忽然笑了一下。
笑意很淡，却让何承礼心里一寒。
陈野转身，朝 ICU 走去。
“先救人。”
他停了一步，又道：“账，也继续查。”
“从今晚开始。”
“一笔都别少。”
陈野走远后，收费处前的队伍安静了很久。
刚才那个抱着病历袋的老人忽然问窗口：“我儿子的救助款，也能查吗？”
窗口里的女人不敢答。
旁边几个家属跟着低头翻自己的缴费单。那些单子皱巴巴的，边角沾着汗，金额有大有小，却都是一个家里最不敢弄丢的东西。
老人把缴费单递出去时，手还在抖。
他不是想占谁便宜。
他只想知道，自己每天省下的那顿早饭，有没有真的进到儿子病床前。
这一晚，仁和医院的账本第一次不是躺在系统里。
它被人从窗口后面拖到了走廊灯下。
而陈野要查的，不只是王玉兰一个人的二十六万。
是所有被一句“流程”压得抬不起头的救命钱。
这口气，走廊里每个人都听见了。
也记住了。
包括窗口后面的人。
他们第一次不敢再说“按规定”。