第一任妻子叫孟秀华。
这是我在殡仪馆的档案里查到的。
前几年周建国来处理过一次丧葬手续，是他父亲的，表格上"配偶"那栏，当时还填的是孟秀华。
后来就换成了林晓芸。
孟秀华，从周建国的生活里消失了六年。
但"消失"不等于"死了"。
我想找到她。
找人这件事我不擅长，但我知道一个地方可以查到人：街道办事处。
户籍迁移的记录一般会有留存。
但我没有资格进去查。
换个思路。
我去了聚贤小区，在门口蹲了半天，找到了小区门卫大爷，和他聊了一个下午。
门卫大爷是个话多的人，而且对这个案子很感兴趣，毕竟就发生在他眼皮底下。
他告诉了我几件事：
第一，周建国最近和附近一个棋牌室的老板走得很近，两个人经常一起打麻将，麻将打到半夜。
第二，林晓芸死的那天早上，邻居听见了里面有争吵声，但下午就安静了，晚上才听说出事了。
第三，林晓芸前一天下午，曾经站在小区门口打过一个很长的电话，大爷说他看见她在哭，但不知道打给谁。
这三点，我都记在手机备忘录里了。
走回殡仪馆的路上，我的左眼开始有反应了。
确切地说，是从聚贤小区门口往西走，走到一条十字路口的时候，我的左眼突然看见了一个人。
站在路口中间，对面，一个女人。
穿白色连衣裙，头发散着，站在那里不动，但在我看见她的一刻，她也看见了我。
她没有脸。
准确说，是有一张脸，但脸上的特征都是模糊的，像是一张没对上焦的照片。
周围过马路的人穿行而过，没有一个人停下来，没有一个人看见她。
她盯着我，然后慢慢往前走，向我这边来。
我站着没动，右手扶在刀柄上。
她走到我面前，停了下来。
距离我两步。
很近。
"……"
我低声说："你是谁？"
她的嘴在动，但没有声音。
她指了指我的左眼，然后指了指自己。
我皱了皱眉，理解了：
她的意思是，她知道我能看见她，是特意过来的。
"你找我有什么事？"
她的手指慢慢往下移，从指向我转为指向地面。
然后她蹲下来，用手指在地面上划了两个字。
我俯身看。
是"危险"。
划完，她站起来，指了指我来的方向——聚贤小区那边。
然后她消散了。
就这样消散了，像被风吹散的烟，一点一点不见了。
我站在路口，对面绿灯亮了，人群走过来，把我淹没。
没有人知道刚刚发生了什么。
危险。
她说聚贤小区的方向，危险。
我也没打算无脑冲进去，但这个提示，说明有其他人在关注这件事。
也许不止我一个人在查周建国。
回到殡仪馆，我把今天收集到的信息整理了一遍，写在备忘录里。
整理到一半，钱德进来了。
他站在门口，看了看我：
"哟，你在做什么？"
"记东西。"
"记什么东西？"
我把手机屏息按灭："没什么，随手写写。"
他进来，在沙发上坐下，环顾了一下我这个住了十八年的小宿舍：
"挺小的。"
"够住。"
"你打算在这里住到什么时候？"
我看着他："等我爹好了。"
他笑了笑，那种很有城府的笑：
"林正……能不能好，还是两说的事。你是个聪明人，我就直说了，馆里没有你的编制，白吃白住这种事，我这边没办法一直维持。你要么找点能赚钱的事，要么……"
"要么什么？"
他顿了顿："要么就想想别的出路。这年头，一个高中学历，又没什么特长，城里不好混。"
我盯着他，没有回答。
他说完，满意地站起来，走了。
在门口又转头：
"对了，今晚我要在这里工作到很晚，你别在走廊里乱溜达，影响不好。"
说完就出去了，把门关上。
在床头，闭上眼睛，把他说的话过了一遍。
然后睁开眼，重新把手机点亮，继续整理。
"聪明人。"
这是他给我的评价。
挺好的。
那就聪明点来。
我把周建国的名字搜索了一遍，在某商业平台上找到了他的公司注册信息。
公司名叫"恒达贸易"。
成立于八年前，注册资本五十万，法人是周建国，股东除了他还有一个人：
钱德。
钱德。
我在名字下面画了一个圈。
然后，太平间走廊那边传来了一阵动静。
那种阴鸣。
比之前任何一次都强。
我直起身，朝那边看去。
走廊尽头，白色的光。
一个穿白裙子的女人，站在走廊尽头，背对着我，头发垂下来，一动不动。
林晓芸。
她不是来找我的。
她在看钱德的办公室。