左眼的问题出现了三天。
不是模糊，是那种灰。
就像在眼球表面蒙了一层磨砂玻璃，所有东西都隔了一层。
但只有左眼。
右眼正常。
我去眼科诊所查了一下，医生说看不出问题，让我回去休息几天。
我回来了。
问题还在。
这三天我一直待在宿舍里看《捉刀录》。
书不厚，但也不薄，有一百多页。
问题是大部分内容我看不懂。
不是文字艰深，是信息量太大，像教科书一样。
讲道家，讲阴阳，讲煞气，讲各种我一个殡仪馆孤儿从没系统接触过的东西。
但有一部分，我一遍就看进去了。
是第一页。
第一页上只有一段话，用红色的墨水写的，颜色已经暗淡了，但还能辨认：
"捉刀人者，承上古血脉之传，以铜刀为引，以阴阳眼为鉴。
不捉生人之刀，专捉亡者未了之刀。
凡执念、冤屈、诅咒之灵，困于轮回之外，化为凶煞危害阳世者，皆为捉刀人之责。
以刀断念，以念安魂，送其归处，是为捉刀。
此道非神通，乃使命。
血脉传承，不可断绝。"
我把这段话念了七八遍。
越念，那把铜刀就越烫手。
不是真的烫，是一种从里往外的热。
像是有什么东西在刀里面，听见了我的声音。
第三天的早上，我醒来，发现左眼的灰消失了。
不是慢慢淡的，是突然就没了。
我走到镜子前，盯着自己的左眼看。
黑色的瞳孔，正常。
我松了口气，去洗漱。
路过窗口的时候往外看了一眼——
然后我定住了。
停了很久。
窗外是殡仪馆的院子，早上七点，没什么人。
只有一棵老槐树，一条铺了砖的小路，还有角落里的两个垃圾桶。
没什么异常。
但在垃圾桶旁边，站着一个人。
穿白衬衫，黑裤子，两手挂在身侧。
头低着。
"喂——"
我敲了敲玻璃。
那个人没有反应。
我仔细看了一眼，觉得这人有点眼熟。
是昨天刚运进来的那具……
不对。
那个人应该在太平间里。
我用力揉了揉眼睛，再看过去。
垃圾桶旁边什么都没有。
只有两个垃圾桶。
清清楚楚，空空的。
我站在窗口，心跳有点快。
把《捉刀录》翻出来，翻到某一页——
我昨晚做了记号的那页，上面有这么一段：
"阴阳眼初开，先见灰，后见形。
形者，留于世间之灵也。
初见之时，多为弱灵，无害，但亦有烦扰。
处置之法：持铜刀近身，以意念默念入门咒，则弱灵自散。
入门咒曰——"
后面是三行咒语，字体很小，像是要藏起来似的。
我低头把咒语看了三遍，记在心里。
我把铜刀揣进腰里，走出了宿舍。
穿过走廊，推开太平间的门。
那个穿白衬衫的人，站在三号冷柜前面。
背对着我。
就算我用右眼看，也能看见它。
这说明，不是我眼花。
它是真实存在的。
"……"
我在门口站了一秒。
然后深吸一口气，走进去。
"喂。"
我开口，声音比我预想的稳。
它没有反应。
我走到它身后三步远的地方停下，握住刀柄，在心里默念入门咒。
第一个字，第二个字，第三个字——
刀开始震动。
不剧烈，是那种细密的颤，像是手机来电的振动，从掌心一直传到手臂。
我念完最后一个字。
那个穿白衬衫的人，头慢慢抬起来了。
它转过身。
我看见了它的脸。
准确说，是半张脸。
左边正常，是一个三十多岁男人的样子，五官清晰。
右边——没有。
就是没有。
像是被什么东西擦掉了。
"……"
我的牙关咬紧了，但没有跑。
然后那半张脸的嘴唇动了。
发出的声音不像人声，像是旧收音机调频时的噪音。
但我听出来了。
它说的是：
"帮我。"
铜刀在我手里，热意越来越强烈。
它不是在威胁我。
它是在求我。
我握着刀，第一次意识到：
所谓捉刀人，大概不是去鬼的。
是去救鬼的。
这一刻，《捉刀录》第一页的那段话在我脑子里重新过了一遍：
"凡执念、冤屈、诅咒之灵……"
"以刀断念，以念安魂，送其归处……"
我低头看了一眼手里的刀。
然后抬起头，对它说：
"你有什么冤屈，说来听听。"
它睁大了那半张脸上唯一完整的那只眼睛，定定地看着我。
然后，它开口了——
就在这个时候，太平间的门被人从外面推开了。