林正没死。
这是最开始最好的消息。
急救车把他拉走，说是心肌梗塞，送进了重症监护室。
护士让我在外面等。
我在走廊的塑料椅子上坐到天亮，手里一直攥着那把铜刀，没有放开过。
也不知道为什么。
就是觉得，一旦放开，就什么都没了。
早上六点，医生出来了。
"是你家属吗？"
"……算是。"
"脱离危险了，但需要在重症监护室观察，最近几天不能探视。"
我点头，说谢谢。
医生走了，我又在椅子上坐了一会儿。
爹的第三层抽屉。
带锁的那个。
我没去开过，因为我从来不翻他的东西。
但他在离开之前，告诉我去找那个抽屉。
我回了殡仪馆。
办公室还是昨晚的样子，茶杯里的茶已经凉透了。
我把铜刀放在桌上，找钥匙。
爹有一串钥匙，平时挂在腰上。
但他去医院了，钥匙不在。
我在他的办公桌上翻了一遍，翻到了一个小烟灰缸底下压着的小钥匙。
进锁孔，拧开。
抽屉里有两样东西。
一本书，一封信。
书很旧，封面都翻烂了，纸页发黄，边角卷起，用一橡皮筋捆着。
封面上有三个字，用毛笔写的：
《捉刀录》
字迹不是印刷体，是手写的，力道很重，像是刻进去的。
我不认识这本书，但这三个字，有一种奇怪的感觉。
像是看见了什么本来就应该认识的东西。
我先放下书，拆开信封。
信是爹写的，时间是五年前。
也就是我十三岁那年。
那一年，他给十三岁的我写了这封信。
但没有给我，而是锁进了抽屉，等我自己找到。
我把信展开，认出了他那一贯歪七扭八的字迹。
"渊儿，
如果你看到这封信，说明我可能出事了，或者我觉得时候到了，打算告诉你一些事情。
先说第一件：你不是我亲生的，这你应该已经知道了。你是我在殡仪馆门口捡到的，那年你刚出生不久，用一件旧棉袄包着，装在纸箱里。
纸箱上有一张字条，我一直留着，压在那本书的最后一页。
第二件：你妈不是抛弃你的。放心。
第三件：你不是普通人。不是说你聪明或者特别厉害，是字面意思——你的血脉里有一样东西，那本书里写着，叫做捉刀人。
我不懂这些，我只是个普通的殡仪馆馆长，但我认识的一个人懂。
如果哪天你实在搞不清楚，去城西柳巷找一个的老头，眼睛是琥珀色的，就说是林正叫你去的。
第四件，也是最重要的：
不管将来发生什么，林渊，你都是我儿子。
不是因为我捡了你，是因为我选择了你。
这是不一样的。
你要记住。
——林正
补：刀不能乱放，要贴身带着。"
我把信看了三遍。
眼眶热了，但没哭。
从小在殡仪馆长大的孩子，眼泪早就练得不轻易掉了。
但手抖了。
很厉害。
我翻到《捉刀录》的最后一页。
里面夹着一张泛黄的字条，折了四折。
展开，上面的字迹我不认识。
像是某种古字，弯弯绕绕的。
但在最下面，有四个用现代字体补注的字：
"等你来找。"
这四个字，像是有人一直在等我。
等了很多年。
我把铜刀重新拿起来，仔细看了一遍。
刀身上有锈，深重的那种，像是埋了很久。
但刀形很规整，刀背厚，刀刃薄，比一般的刀都要沉。
刀柄是黑木的，握在手里，温度比金属要温一点点。
上面隐约有什么纹路，但被铜锈盖住了，看不清楚。
刀没有刀鞘。
但奇怪的是，刀刃并不锋利。
我用拇指轻轻试了一下，钝的。
一把钝刀。
这是我爹留给我的东西。
一本书，一封信，一把钝刀。
够穷酸的。
但我把这三样东西全部抱在怀里，坐在他的椅子上，一直坐到下午两点。
外面有人推开门，是我们馆的副馆长，老张。
他一脸尴尬地看着我：
"小林，有件事我要跟你说……"
"什么事？"
他咳了一声："馆里……上面来人了，说是要派一个新馆长过来主持工作，暂时……你先继续住着，但……"
他后面的话，我已经猜到了。
果然。
"暂时先住着，但后续的事情，等新馆长来了再说。"
我看着他，没有说话。
"小林，你也别多想，林正叔那边有我们照看着，你放心。"
说完他就走了，走之前帮我把门带上了。
我坐在椅子里，低头看着手里的铜刀。
新馆长。
后续的事情。
我不是蠢子，我听得出来是什么意思。
殡仪馆是我从小长大的地方，但它从来不是我的家。
是我爹的家。
我爹一躺倒，就有人来了。
这很正常。
我也没资格说什么。
只是这个时机，让人觉得很恶心。
我把铜刀进腰间，《捉刀录》揣进卫衣口袋。
走出了办公室。
太平间走廊的灯今天不知道谁修了，亮了。
走廊里冷得很，但清清楚楚。
走到门口，我转头，最后看了一眼爹的办公室。
然后走出了殡仪馆的大门。
夕阳打在脸上，有点刺眼。
我眯了眯眼，发现了一件怪事——
我的左眼，不知道从什么时候开始，看什么东西都蒙着一层淡淡的灰。