佟家儒是在十一月上旬回学校上课的。
冯师傅向卢校长打了招呼，校长不敢怠慢，亲自登门，低声下气地恳请他回来授课。
佟家儒起初不愿，青红刚走，囡囡还躺在医院里，他哪有心思站在讲台上。但校长的礼数做足了，薪水也给得比从前多，连囡囡的医药费都提前预支了一笔。他到底还是应了。
囡囡的腿上打着钢钉，董医生说碎得太厉害，以后会跛。佟家儒每天傍晚去医院，早晨赶回来上课。
他的长衫是洗净熨平的，胡茬也比从前刮得更净，看上去和平常没什么两样。可我知道，当铺里那块怀表再也没赎回来。
那天早晨，我走进聂中丞中学的时候，楼道上三三两两的学生正往教室涌。佟家儒的教室在二楼走廊尽头，阳光从窗户照进来，落在课桌上，桌面刻着字——“忍”“民国二十六年”。
我在最后一排靠墙的位置坐下来。没有人看我。
上课铃响，佟家儒走进来。灰蓝色的长衫浆洗得发硬，头发梳得整齐。他站在讲台上，目光扫过教室，在我身上停了一下，很短，短到像是无意，很快便移开了。
“今天我们讲《与妻书》和《狱中上母书》。”粉笔在黑板上落下“夏完淳”三个字，阳光照在上面，粉笔灰在光里慢慢飘着。
“‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青。’”他转过身
“夏完淳，十四岁随父抗清，十七岁殉国。他不是将军，不是统帅，只是一个十六岁的少年。在南京的刑场上，刽子手让他跪下，他站直了。刽子手按他的肩膀，他挣脱了。刽子手再按，他咬着牙撑着，不肯跪。”
教室里很静。
“一个人可以被打死”佟家儒的声音不高不低
“不能被人按跪下。”
有人拍了一下桌子。坐在窗口的闫四迟扶了扶眼镜，攥紧了拳头。
佟家儒的目光忽然移向了门口——不是看门外，而是看着门框上那道慢慢移进来的身影。东村站在门口，没有戴军帽，大衣领子竖着。白手套摘下来，夹在指间，半旧的。
教室里没有人注意到。而他已经走进来了。在最后一排靠窗的位置坐下,在我旁边。大衣下摆往旁边一撩，白手套搁在桌角。从口袋里掏出钢笔和笔记本，摆好，像一名规规矩矩的学生。所有动作都做完，他才抬起头来。
“佟先生，请继续。”
佟家儒看着东村，目光里没有惊讶。他转过身，拿起了粉笔。
“‘痛乎痛乎’——”他念着课文。闫四迟站起来，捧着书本的手在发抖。
“不孝完淳，今死矣！以身殉父，不得以身报母矣！”
东村的钢笔尖落在纸面上，没有动。他抬起头看了闫四迟一眼，目光停在闫四迟的旧棉袍上——袖口磨出了毛边，肘部打着补丁，补丁上还摞着线头。他的目光收回去了，低下头，继续写字。
但东村身旁的阿南不是来读书的。
他的手垂在身侧，却没有进口袋。夹克下摆被风掀起的瞬间，露出腰间的枪柄。
"够了。"佟家儒接过书本，面向东村
"东村先生觉得怎么样？十六岁的少年以身殉国，这是你们的武士道。我们中国人也有，比他写得更早。"
东村抬起头看着佟家儒，沉默了片刻，合上笔记本，钢笔进笔套。
"佟先生在讲历史。"
"是历史。"
"夏完淳抗清。"
"清兵入关，扬州十，嘉定三屠。"佟家儒顿了一下，"和本人现在做的，东村先生觉得有分别吗？"
教室里安静得能听见自己的呼吸。
窗台上不知是谁，猛地拍了一下桌子，大喊一声"好"。
东村没有看那个人。他的目光落在佟家儒脸上，嘴角微微动了一下，不是笑。
一声轻微的金属滑动——
几乎是同时，闫四迟从座位上站了起来，愤怒的喘息让他的膛剧烈起伏。他没有看东村，捧着课本，对着满屋子的同学大声读了下去。就在他坐下的一刹那，一道冷光从后排射来，阿南的手已经从腰间摸出了枪，枪口在课桌下笔直地对准了佟家儒。
"阿南君"（语）
东村的声音不重，却让所有声音都停了。阿南僵住了，枪还攥在手里，但抬起的枪口被他死死握住，慢慢压回桌面。
东村没有站起来，甚至没有转过去。他依然面朝着佟家儒。但阿南的全部动作尽在他的余光里。
"出去。"（语）
简简单单两个字，像钉子钉进木板。
阿南的脸涨得通红，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是把枪塞回腰间，站起来，从过道走出去。他的脚步声从门口消失，走廊里空空荡荡。
教室里重新安静下来。东村从口袋里掏出手帕，慢条斯理地擦了擦手指，把手帕折好放回去。
"鄙人东村敏郎，喜欢先生的文学课。"
他转过头来——不是看着佟家儒。是将目光，落在最后一排靠墙的那个位子上。那个位子上，我转过头，和他的目光在空气中碰了一下。东村的目光没有停留，礼貌地收了回去。
佟家儒站在讲台上，把粉笔放回粉笔槽。光从窗户照进来，落在他的肩膀上。他看见了东村收回去的那一道目光。
佟家儒站在讲台上，粉笔最后一笔落下，黑板上的字停了。他把粉笔放进粉笔槽里，转过身来，东村已经放下了手中的白手套。
整个教室里没有人动。所有人都看着佟家儒，又看着东村。阳光从窗外移进来，照在东村军帽的帽檐上。
东村站起来。把椅子推回桌下。
“佟先生，”他说，声音不高不低，“下课了。”
“下课了。”
佟家儒看着东村，东村的脚没有往门外迈。
“东村先生还有事？”
“想跟佟先生聊聊。”
东村的目光扫过教室，在闫四迟身上停了一下。眉头微微动了一下，收回目光。
“那就到我办公室来吧。”
佟家儒说。
东村跟着佟家儒走在走廊上。皮鞋踩在木地板上，一前一后。教务处门开着，佟家儒走进去，在办公桌前坐下。
他没有请东村坐，东村也没有坐。站着，白手套按在桌面上。佟家儒从抽屉里拿出一叠欠条，一张一张地数，放在桌上。桌面上的阳光照在欠条上，纸页发黄，边角卷起来。
“闫四迟的父亲上个月来过了，”佟家儒把欠条叠好，收进抽屉
“他要退学。”
佟家儒把抽屉关上，锁了。
东村站在那里，看着他锁抽屉。
“所以你替他交了。”
“东村先生来听课，只上了一节。”佟家儒抬起眼看他，“在我这里，一节课，两节课都要交齐一年学费。”
东村的手在桌面上停了一下。
“都按规定”佟家儒说，语气平淡得像在念课文，
东村看着他。办公室里没有风，窗外的梧桐叶落在窗台上。
“规定”东村重复了这两个字，咀嚼了一下，笑了，“佟先生打算收我做徒弟？”
佟家儒没有笑，也没有不笑，只是看着东村。
“一学年。”
“一学年？”
“一学年。”
东村不再笑了。他的目光落在佟家儒脸上。沉默，很长。
“闫四迟的学费，”佟家儒把信封从抽屉里拿出来，放在桌面正中，推过去，推到东村面前打开——里面是一叠欠条，不是钞票，“用这个合适。”
东村没有看信封。也没有看那些欠条。他看着佟家儒。然后垂下目光，从大衣内袋里拿出钢笔，翻开笔记本，写了一行字。
从口袋里掏出一只手帕，叠了叠，垫在支票本底下。写了一个数字，签上名，把那一页撕下来，放在桌上。
“学校收费处的收据”佟家儒把支票拿起来，看了一眼，放进抽屉里。
“东村先生还有事吗？”
“佟先生安排学生的事，值得很多人学习。”东村把钢笔回口袋，白手套戴好，转身。
走了两步，停下来，没有回头。