欧阳公瑾是后半夜回来的。
伤口又开裂了，应该是为逃避本兵翻跑所致。我缝完最后一针，剪断线头的时候，窗外的天已经发白了。佟家儒把碘伏瓶收到灶台角上，青红端着一盆血水从灶间出来，脚步很轻，水盆里的红色在晨光里暗沉沉的。欧阳公瑾昏过去了，佟家儒把他挪到床上，给他盖上被子。他躺在那里，脸色白得像纸。
“他什么时候走？”青红站在灶间门口，手里还端着那盆血水。
“等伤好了。”佟家儒说。
“伤好了是多久？”
“不知道。”
青红没有再问。
清晨，欧阳公瑾醒了一次。我端了一碗温水过去，他接过碗的时候手在抖，水洒了一点在被子上。他没有说话，把水喝完了，碗递回来。
“谢谢。”他的声音嘶哑。
我没有应。他的嘴唇裂，脸上没有血色，但眼睛是亮的。那种亮不是普通人受伤后的强撑，是一个见过血、知道自己做了什么的人才会有的。
白天，佟家儒去学校了。青红出门了。
我一个人在家。欧阳公瑾在床上昏睡，灶台上有半锅冷粥。我蹲在灶前添柴，把那本《古文观止》翻到第一篇，从头开始看。“郑伯克段于鄢”，一行一行地看过去。
我让自己读得很慢。怕脑子停下来，就会想太多。
欧阳公瑾的伤口没有发炎。体温正常。
我对自己的缝合技术放心，但碘伏不够用了。佟家儒昨晚说今天会从学校医务室带一瓶回来。他还没回来。
青红一早就出去了。我听见她在客堂间换鞋的声音，脚步声从弄堂口消失。她没说去哪，我也没问。囡囡还在董医生的诊所里。
屋里安静极了。欧阳公瑾在昏睡，灶上的水开了，壶盖轻轻叩着壶嘴，单调的闷响。坐在灶前矮凳上怀里的刀硌着大腿。有些问题不能去想，不能在这里想。
下午，佟家儒回来，带了一瓶碘伏。把碘伏放在灶台上，看了我一眼。
“青红回来过吗？”
“没有。”
他没有再问。
傍晚青红回来了。进门的时候先去了灶间，舀了一瓢凉水灌下去，才走到客堂间坐下。脸上有脂粉。胭脂涂得比平时厚，右边颧骨那道被她反复提到的疤今天遮得尤其仔细。她没有解释，佟家儒也没有问。
桌子上搁着一个小纸包，不知道是谁放的。青红拿起纸包，没有拆开，凑近闻了一下。是脂粉。她把纸包捏成一团，想扔又停住了，塞进袖子里，端着饭碗坐到灶间门槛上。饭是凉的，菜也是凉的，她一口一口地慢慢吃。
欧阳公瑾醒来的时候，青红正好在灶间添柴。
“你是公瑾。”她背对着床，没有回头。
“嗯。”
“家儒的学生。”
“嗯。”
“你伤了，要在这养伤。”
“……嗯。”
青红把柴塞进灶膛，站起来拍了拍膝上的灰，转过身看着他。
“伤好了就走。”她说，“别连累家儒。”
1937年11月1
欧阳公瑾勉强能下床了。
他扶着床沿站起来，走了两步，伤口没有裂。他走到灶间门口，看着我蹲在灶前烧水。“你是学医的。”他说。
“不是。”我说。
“那你怎么会的？”
“跟人学的。”
他没有追问。
青红今天没有出门。她坐在客堂间纳鞋底，针脚又密又匀。囡囡明天就要回来了，这双鞋要收尾了。她咬断线头，把鞋底翻过来看了看，不满意，又补了几针。
“你明天走。”她说。
欧阳公瑾站在灶间门口，没有接话。
“天一亮就走。车票我给你买好了。”
她从袖子里掏出一张车票，放在桌上。去杭州的。青红这种从小在上海长大，一辈子没离开过弄堂的女人，能在这种时候托人买到去杭州的火车票，我不知道她是怎么做到的。
欧阳公瑾拿起那张车票看了看，手指在纸面上轻轻摩挲。“谢谢青红姐。”
“不用谢我。”青红把鞋底塞进笸箩里，站起来，“我是为了家儒。你走了，本人就不会再来找他了。”
1937年11月2
天还没亮。
欧阳公瑾站在门口，穿着一件佟家儒的旧长衫，袖口长了一截。背上背着一个布包，鼓鼓囊囊的。
“先生，我走了。”他对着里屋的方向说。
屋里没有回应。
青红在灶间，没有出来。
欧阳公瑾看了我一眼。“你缝的伤口，”他说，“比军医好，谢谢。”
“嗯。”
他笑了一下，转身走出弄堂口。脚步不快，每一步都很稳。
青红从灶间出来，手里端着一碗粥。粥还是热的，她看着弄堂口空荡荡的，什么也没说，把粥碗放在桌上。
外面忽然有人说话——弄堂口，青石板路上，一阵摩托车的轰鸣由远及近。不是一辆，是好几辆。
青红的脸色变了。
她快步走到门口，从门缝往外看。然后她回过头，看着我。她的嘴唇在发抖，但手是稳的。“小丫，”她压低声音，“去灶间。把脸上的灰抹匀。”
我没问为什么，蹲在灶前，从灶台底下抠了一把灰，往脸上抹了两道。
敲门声响了。不紧不慢，三下。
不是小野。
是东村敏郎。