那一夜，佟家儒把床让给了我。他自己抱着被子在书桌上趴了一夜。
我蜷在净的床单上，闻着旧书和炭火的味道——这是我逃亡以来，第一夜没有缩在垃圾堆旁求生。薄薄的门板挡不住远处的炮声，闷闷的，像远雷。
第二天醒来的时候，阳光已经从窗户斜进来了。
我躺着没动，盯着头顶的天花板。这木头横梁和我睡过的那不一样——谢家柴房的那是黑的，被烟火熏了不知多少年。这是原木色，净，带着淡淡的松木味。
佟家儒不在屋里。桌上放着一碗粥，两咸菜，旁边压着一张纸条：
“我出去了。粥趁热喝。门从里面闩上，谁来也别开。”
纸条上的字迹工整，一笔一划。
我坐起来，端着粥碗，慢慢喝。粥是温的，咸菜脆生生的，嚼在嘴里发出清脆的声响。我嚼得很慢，一口一口地数。不是怕噎着，是想记住这个味道——被善待的味道。
门从外面开了。
佟家儒提着一袋东西走进来，看见我坐在床边，点了点头。“醒了？”
“佟先生，您不是去学校了吗？”
“今天没课。”他把袋子放在桌上，从里面掏出几样东西：一双布鞋、一件灰蓝色的棉布褂子、一条毛巾、一块肥皂。尺寸不大不小，像是比着我的身量买的。
“先将就穿。”他说，语气平淡得好像这不算什么。
我看着那几样东西，鼻子有点酸。不是因为感动，是因为太久了。太久没有人把我当成一个“人”来对待——不是赔钱货，不是出气筒，不是货物。是一个人。
“佟先生。”
“嗯。”
“谢谢您。”我的声音有点哑，“我会还的。”
他没接话。从书架上抽出一本书，翻开，头也不抬：“先去洗洗。灶上有热水。”
我端着盆去灶间。肥皂的味道是碱性的，涩涩的，但净。我把自己从头到脚洗了一遍，换上那件灰蓝色的褂子，把脚塞进那双布鞋里。鞋底是千层底，踩在地上软软的。
等我收拾完走出来，佟家儒抬头看了我一眼，目光顿了一下，然后移开。
“像样多了。”他说。
我知道他为什么顿那一下。不是因为我好看，是因为这张脸——洗净之后，不像是逃难丫头该有的样子。我在原主的记忆里见过她生母的画像：鹅蛋脸，杏眼，眉眼间有一种温柔的、不张扬的美。我遗传了这张脸。
这张脸，不属于底层的泥泞。
佟家儒没有问。他只是指着桌上一本书：“识字吗？”
“……识一些。”
“读了几年书？”
我没说话。总不能说我读了二十年。我含糊地答：“小时候家里请过先生。”
他没再追问。把书推过来：“那你先看看这本。打发时间。”
那本书是《古文观止》，翻到了《左传》那一卷。纸张已经泛黄，边角卷曲，书脊上贴着一层厚厚的透明胶带——被人翻了很多遍。
我翻开第一页，开始读。
“郑伯克段于鄢。”
佟家儒坐在对面，翻自己的书。屋里很安静，只有翻书的声音和灶上水壶咕嘟咕嘟的声响。
从昨天晚上到现在，他没有问我从哪来，为什么跑，身上为什么有刀。他给了我一张床、一碗粥、一双鞋、一本书。然后就不再问了。
这不是不好奇，是教养。
我翻着那本《古文观止》，脑子里却在想别的事。昨天晚上，我在睡过去之前，想起了一件事。
逃离谢家之前的那几天，有一次我端着洗脚水路过前厅，听见里面有人说语。不是普通士兵那种粗野的吼叫，是低沉的、克制的，尾音微微上扬。
那个声音的质感——有点像邱叔。
不，我不确定是不是。我当时只听见了一句话，隔着门板，隔着几进院子，声音模模糊糊的。可能只是某个来谢家办事的本军官，也可能就是那个人。
但我不敢肯定。
那个人，不该出现在谢家的客厅里。
可如果他真的来过呢？一个做洋布生意的破落户，凭什么能请到特高课课长到家里来？也许是因为那批货，也许是因为翠云阁的周妈妈，也许是别的什么见不得光的生意。
我不知道。我只是在心里把那道声音和邱叔的声音对比了一下。
太像了。
以至于我翻来覆去，一整夜没睡着。
我翻过一页书，目光停在“多行不义必自毙”那一行。
佟家儒忽然开口：“你在想什么？”
我抬起头。“没什么。想家。”这是假话。但我不能告诉他真相。
“你的家……”他顿了顿，“在苏州？”
“嗯。”
“谢家在苏州的布庄，三年前就关了。”佟家儒翻过一页书，语气不咸不淡，“你爹现在在上海做洋布批发生意，和法租界工部局的几个华董走得很近。最近，又搭上了本人的线。”
我的手指微微收紧。
“你怎么知道的？”
“报纸。还有学生的家长在工部局做事。”他看着我，目光平静，“你爹不是普通人。能从苏州全身而退到上海，不到两个月就站稳脚跟，这个人——不简单。”
我没有接话。
佟家儒也没有追问。他只是把书翻过一页，又说了一句：“你也不简单。”
我低下头。阳光从窗户照进来，落在书页上。那行“多行不义必自毙”，被照得有些刺眼。
那一天剩下的时间，我都在翻那本《古文观止》。佟家儒出去了两趟，一趟是买菜，一趟是去了学校。每次出门前都说一句“闩好门”。每次回来，都会在门口敲三下，不紧不慢。
天黑之前，他把饭菜端上桌。一碗青菜豆腐汤，一碟炒鸡蛋，两碗米饭。鸡蛋炒得有点糊，但很香。
我们面对面坐着吃饭，谁也没说话。
窗外的炮声又远了，好像是停了一会儿。
“佟先生。”我放下筷子。
“嗯。”
“您为什么收留我？”
他嚼了一口饭，慢慢咽下去。“你蹲在城隍庙门口，身上有伤，赤着脚，怀里揣着刀。”
“可您不认识我。”
“不认识。”他说，“但你当时在看星星。”
我愣了一下。
“一个在城隍庙门口等死的人，不会抬头看星星。”他把最后一口饭扒进嘴里，“你不想死。你只是想活下去。”
我低下头，把碗里的汤喝完。
那碗汤是咸的。
但我的眼泪也是咸的。
夜里，我躺在净的床单上，盯着天花板。佟家儒趴在书桌上，已经睡着了。鼾声很轻，均匀的，像呼吸。
我在脑子里把自己离开谢家之后的事情过了一遍。
墙缝，凌晨，东村的车队，小乞丐，那碗豆浆，城隍庙和两个白面馒头。
还有那个声音。
我不确定是不是他。也许只是我的耳朵自作主张，把相似的声音——低沉的、克制的、尾音微微上扬的——硬往他的声音上靠。也许那天在谢家前厅说过话的本军官，只是一个普通的翻译官，一个商人，一个替军方跑腿的杂役。
但我想起一件事。
那天端水路过前厅的时候，嫡母王秀兰的声气，比平时低了三度。那种低，是小心翼翼的、生怕得罪人的低。能让王秀兰把声气压到那种程度的，不是普通本人。
可能是某个有军衔的人。
也可能不是。
我不确定。
我把这个问题压进心底，翻了个身。
还不到时候。
窗外，月亮从云层后面露出来，照在窗台上。
1937年10月27，我在佟家儒的书桌前，翻了一天的《古文观止》。
“郑伯克段于鄢。”
多行不义必自毙。
我等着。