小野是午后来的。
青红刚出门，董医生那里取药。佟家儒在学校。囡囡在里屋午睡。我蹲在灶间剥豆角，门没关，风从弄堂口灌进来，凉飕飕的。
脚步声突然近。不止一个人。我抬起头，小野已经到了门口，穿军装，武装带勒得很紧，腰间枪套锃亮。身后跟着两个士兵，站在弄堂口没有进来。
我站起来，手在围裙上擦了一下。灶间在客堂间后面，从门口看不见灶间，但他走过来了。军靴踩在门槛上，门板晃了一下，他站在客堂间中央，目光扫了一圈。
“青红呢？”
“不在。”
他往灶间走了一步。光线暗，从亮处看进来，人的轮廓是模糊的。他的目光先落在我手上——围裙，刚剥过豆角的手指，指甲盖里有浅绿色的汁水，然后移到我脸上。上回在这条弄堂里他见过我蹲在墙倒脏水，再上回在灶间也见过，暗处，半张脸，脸上还有锅灰。这次灶间没有锅灰，没有阴影。他看清了。
走过来，很近，近到能看见他领口里侧那枚暗色的纽扣。他伸出手，捏住我下巴，把我的脸抬起来。手指粗糙，指腹有枪茧。
“多大了？”
“十五。”拇指从下巴滑到颧骨，在我颧骨上蹭了一下。灶膛里的火映在他脸上，他的眼睛眯了一下。
“带走。”
声音不大。士兵走进来，一左一右夹住我。囡囡被声响惊醒了，从里屋跑出来，看见那件军装，嘴瘪了瘪，眼泪掉了下来。
“小丫姐姐——”
“回去。”我说。她没动。
“回去。”她转身跑回里屋，把门关上了。
士兵推着我走出灶间，走出客堂间，走出门口。小野的摩托车停在弄堂口，墨绿色，车斗里蒙着帆布。他跨上驾驶座，指了指车斗。
我没动，身后的兵推了我一把。坐进去，帆布是凉的，铁皮是凉的，风灌进领口。车发动了，突突突的声音颠得人想吐。弄堂两边的墙往后退，梧桐树的影子从脸上掠过，青石板颠簸。出了弄堂拐进大路，他的手搭在车把上，没有碰我。
审讯室。虹口，本宪兵队本部。灰色的楼，窗户很小。走廊很长，灯很少。脚步声在空荡荡的走廊里回响，几个穿军装的本兵从身边走过去，目光扫过来，没有停。
我被推进一间屋子。一张桌子，两把椅子。桌上有一盏灯，没有灯罩，灯泡着。墙角有张行军床。窗户很高，铁栏杆的影子投在地上。门在身后关上。
小野没有坐下。他摘了军帽，搁在桌上，解开领口第一颗扣子，松了松武装带。
“站过来。”
我没有动。他看了我一眼，走过来，站在我面前。他没有动手，靠在桌沿上，从烟盒里抽出一烟叼在嘴里，划火柴，火光照亮他的脸。
“佟太太这几天出门，去了哪里？”
“买菜。”
“买什么菜？”
“白菜。豆腐。有时候买鱼。”
小野吸了一口烟，烟雾吐出来，在灯光下散开。
“还有呢？”
“没有了。”
他的手指在桌面上叩了一下。
“前天晚上，佟太太出门了，你知道吗？”
我知道。前天晚上青红出门，很晚才回来。佟家儒在里屋等她，我没有睡，蹲在灶间门后听见了脚步声。青红回来的时候，脚步比平时快。
“不知道。我睡了。”
小野把烟掐灭在桌沿上。
“你睡得很死啊。”他走过来了。手指搭在我肩上，沿着肩膀滑到领口。
“你在这里住，佟太太对你怎么样？”
“好。”
“怎么好？”
“给饭吃。给地方住。”
“她有没有给过你什么东西？”
他的手停在我领口。
“纸，布，包——什么都可以。你有没有从她那里拿过什么东西？”
“没有。我什么都没有。”
小野的手指在领口停了一会儿，收了回去。他走回桌边，从抽屉里拿出一张纸，展开，推到我面前。是一张火车票。上海到杭州，期是三天前。
“这张票，是你买的吗？”
“不是。我不识字。”
小野笑了一下。
“你不识字，佟太太识字。她托人买的这张票，你知道给谁的？”
“不知道。”
“欧阳公瑾，你知道吗？”
“不知道。”
小野看着我的眼睛。他没有动，灯在他脸上投下阴影，半明半暗。他忽然换了话题。
“佟太太前天晚上出门，去了哪里，你知道吗？”
“不知道。”
“她去找了一个人。”他把那张票拿起来，在手里叠了两折。
“一个本军官，喝了酒，从她那里拿走了一样东西。你猜是什么？”
我没有回答。心跳得很快，但脸上什么表情都没有。青红前天晚上出门，回来的时候手里攥着一样东西。我看见她把它塞进灶台砖缝里，用油纸包着。我没有问，她也没有说。
是一张票。通行证。
我不知道她从哪里弄来的。但小野知道了。
“你不知道？”小野看着我
“你什么都不知道？”
“什么都不知道。”
他走过来，站在我面前，很近。他的手抬起来，手指捏住我的下巴，把脸抬起来。对着灯，光刺得我眯起眼睛。
“你在这里住了这么久，天天和她在一起。她出门你不知道，她见谁你不知道，她拿什么东西你不知道。你什么都不知道。”他的手指收紧了，捏得下巴疼。
“你骗我。”
“没有。”
他的另一只手抬起来，落在我脸上。一下，用手背，声音很脆。脸被打偏了，耳朵里嗡嗡响，嘴里有一丝腥甜。
“她拿走的是一张通行证。”他的声音不大，像在说一件不重要的事
“用那张通行证，送走了一个人。”
他知道欧阳公瑾已经被送走了。
我抬起头看着他。我没有哭，没有擦嘴角。我只是看着他。
“她拿走了谁的东西？”他问。
我不知道该怎么回答。说不知道，他会继续打。说知道，他会问是谁。我不知道那个本军官的名字，但小野知道。
“一个本军官。”他说，
“你见过他吗？”
“没有。”
“他姓什么？”
“不知道。”
他的手抬起来，又落下来。这一次更重，头撞在墙上。
“他姓什么？”
“不知道。”
他的手停了。他看着我的眼睛，看了很久。
“你嘴很硬。”他说。
门忽然被推开了。没有敲门。东村站在门口。白手套，军帽压低，大衣下摆笔挺。他的目光从桌上的军帽扫到小野，扫到我脸上。在我脸上停了一瞬。
“课长。”小野收回了手。
东村没有看他，看着我。目光在我嘴角那道血痕上停了一下。
“这个人，和欧阳公瑾的案子有关？”他问。
“只是问话。”小野说，
“问完了，这就放回去。”
东村看了他一眼。没有再说。转身走了。
门没有关。走廊里的脚步声远了。
小野把领口扣好，把军帽戴回头上。
“你走吧。今天的事，不要跟任何人说。”
我站起来。腿麻了，脸在肿，嘴角的血已经凝了，一道暗红色的痕迹。
推开门，走廊很长，灯很少。尽头那扇门透进来的光灰蒙蒙的。走快了两步，走出大门。阳光很好，照在脸上刺眼。蹲在宪兵队门口的台阶上，把脸埋进膝盖里。
门虚掩着。青红已经回来了，额角贴着一块纱布，纱布上有红。她看见我在门口站着，在桌沿上掐了一下指甲。
“你回来了。”
“嗯。”
“脸怎么了？”
“没事。”
她没有再问，从灶间端出一碗粥放在桌上。
“粥凉了，热过了。”
桌上多了几个小碟，每碟一丁点咸菜。她往我碗里拨了半。
“囡囡呢？”
“吓着了，喂了药，睡着了。”
窗外的天快黑了。炮声隐隐约约，十一月的上海天黑得越来越早。粥喝完，我放下碗。青红在灶间洗碗，我蹲在灶前添柴，往灶膛里塞了两木柴。
“青红姐。”
“嗯。”
“那张通行证，他知道了。”
青红的手在水盆里顿了一下。
“你怎么说的？”
“我说什么都不知道。”
沉默。灶膛里的火映在她脸上，明明灭灭。
“他打了你。”
“嗯。”
“还问了什么？”
“问你拿走的是谁的东西。我说不知道。又问那人姓什么。我说不知道。”
青红没有说话。她把碗从水里捞出来，码进碗架。
“你早点睡。”她转过身，走回里屋。
灶膛里的火快灭了。
无尽的黑夜，暴风雨要来了吧……