门被推开的时候，我蹲在灶台后面，脸上抹着锅灰。黑色的军靴，白手套，大衣下摆笔挺。
东村敏郎站在门槛上。身后没有跟人。灶膛里的火光映在地面上，他没有走进来。他的目光从客堂间扫到里屋，又从里屋扫到灶间，在我身上停了一瞬，然后移开。
“佟先生。”他开口。低沉，克制。
佟家儒从里屋走出来，手里拿着一本书，像是正在看。“东村课长。”他没有慌，但手指捏着书脊，捏得太紧了。
东村走进来，在客堂间中央站定。没有坐。他站着的时候，这间屋子就显得小了。书架、桌子、灶台，连光线都往后退。他从大衣内袋里取出一张纸，折了两折，展开。是欧阳公瑾的照片，学生装，眉眼端正。
“这个学生，佟先生认识吗？”
“……认识。是我的学生。”
“他犯了事，佟先生知道吗？”
沉默。“……知道。”
东村把照片放在桌上，推过去，推到佟家儒面前。佟家儒没有看那张照片，看着东村。
“他去了哪里？”
“不知道。”
白手套的手指在桌面上轻轻叩了一下。不是不耐烦，是思考。一种缓慢的、有节奏的、像蛇在吐信子一样的思考。
“佟先生。”他说，“我在问你话。”
他的声音没有提高，但屋里所有的声音都消失了。灶膛里柴火轻微的爆裂声、水壶冒汽的咝咝声，全部听不见了。只剩下窗外的风声。
“我不知道他去了哪里。”佟家儒又说了一遍。
东村看着佟家儒，看了很久。然后他的目光从我身上扫过，又从青红身上扫过。囡囡站在里屋门口，抱着一个布娃娃，吃手指。
“佟太太。”东村忽然转向青红。
青红的脸僵住了。“长官。”
“上次小野来，是你招待的。”不是问句。
青红没有回答。东村的嘴角微微动了一下。“听小野说，你很会招待。”
青红的脸色发白。佟家儒往前迈了一步，挡在她面前。东村没有看他，从怀里掏出一样东西，放在桌上。一个小小的纸包，没有打开。
“这个，小野让我转交。”他说，“他说，上次的桂花糕，佟太太没有吃。”
我的手指攥紧了灶台边沿。
青红没有动。东村站在桌边，白手套搁在那个纸包上，没有拿起来，也没有推过去，只是搁着。他看着青红，看得她低下了头。
“佟先生，”他的目光移向佟家儒，“你的学生，你的太太，都很会做事。”
他说“很会做事”的时候，语气很平，听不出是夸奖还是别的什么。
佟家儒没有说话。东村收回手，那张照片还搁在桌上。他又看了青红一眼，目光落在她锁骨上方衣领遮不住的那一小片青紫上。他的目光没有停留，但眼底有一个极其细微的变化，像水面被针尖点了一下——不是同情，是不屑。
对伤害女人的男人，他不屑。但他不会说什么。眼前的青红，也不值得他多看一眼。他的目光移开了。
“佟先生。”他看向佟家儒。
“上海有很多学生，不读书，专门闹事。你的学生，也一样。”他顿了一下，“你是老师，应该管好你的学生。管不好，就不要教书了。”
这是警告。佟家儒听懂了，我也听懂了。如果欧阳公瑾再出事，如果本人查到佟家儒和这件事有牵连，他的教职保不住，这个家也保不住。
东村转身要走。走到门口，忽然停下来。
“灶间里那个，”他没有回头，“出来。”
灶间里的柴堆旁边，有一道窄缝。我侧着身子挪出来，灶台突出的檐口刚好遮住头顶，从门口的角度看过来，只能看见一堆枯柴。他站在门槛上，白手套扶住门框，靴尖离我不到三尺。我蹲在柴堆后面，手指抠进砖缝里。
他的目光从我头顶扫过去——然后停住了。
东村看见的不是这张抹了锅灰的脸。是眼睛。那半只从柴堆后面露出来的、在暗处亮着的眼睛。他见过这双眼睛。不是在今天，不是在昨天——在三天前，在那条街上，这个女人蹲在裁缝铺的门廊下，他坐在车里，隔着车窗和她对视了一瞬。
那一瞬短到可以忽略不计。但他是东村敏郎。他记得所有不该记得的东西。
锅灰抹了满脸，他认不出这张脸。但他认出了那双眼。
“你叫什么名字？”他问。
“谢小丫。”
“谢小丫。”他嚼着这三个字，像在尝味道。
“抬起头。”
我抬起头。灶间的光线很暗，锅灰遮住了半张脸，他看不清我的五官，只能看见那双眼。那双眼在看什么？在看一个本军官，在看一个特高课课长，在看一张她曾经隔着屏幕凝视过无数遍的脸。不是恐惧，不是仇恨，是好奇。是打量。是像在看一件不该出现在这里的东西。
就像那天在裁缝铺门口，她看他一样。
我不知道他认出了我。但我看见他的眉头微微动了一下，像是想起了什么，又不确定。没有继续问。收回目光，转身走了。
军靴踩在青石板上，脚步声越来越远，被风吞没。然后一切归于安静。
青红关上门，靠在门板上，闭上眼睛。“他是谁？”
“东村敏郎。”佟家儒说，“特高课课长。”
我知道。我看过。
他看过的画面在脑子里回放——那张照片里的人是欧阳公瑾。东村已经盯上了佟家儒，不是怀疑他和刺案有关，是还没找到证据。
我蹲在灶间里，把那把小刀从怀里掏出来。刀已经磨过了，虽然更钝了，但我还是把它攥在手心里。他在灶间门口站了那么久，他在看什么？在看我，还是透过我在看别的东西？不知道。
但我记住了一个细节：他离开的时候，白手套在门框上蹭了一下。蹭了一道灰痕。然后摘下那只手套，叠了叠，塞进大衣口袋。他有洁癖。上回进门脱手套，是嫌这屋里脏。这次还戴着手套，也是在嫌这屋里脏。
但他走了之后，我才注意到那双手套戴反了——左手那只戴在右手上，右手那只戴在左手上。
他进门之前戴反了。一个从不出错的人，戴反了手套。
我在灶间里把那把钝刀子翻来覆去地看了很久。刀不会说谎，它会告诉你它能不能人。这把刀不能，它只会让我觉得“我在做准备”。但做准备总比不做强。
青红从客堂间走进来，蹲在灶前添柴。
“小丫。”
“嗯。”
“他看你的眼神，不对。”
灶膛里的火映在她脸上，明明灭灭。她没有看我，把柴塞进灶膛，站起来拍了拍膝上的灰。
“以后他来，你别出来。”
“他不是来找我的。”我说。
“我知道。”青红转过身看着我，“但他看见你了。”
那天夜里，我从灶膛里扒出两块烧红的炭，盛在瓦片里，端到灶台上烤手。十一月的夜晚，寒气从门缝里钻进来，那点热气很快就散了，手指还是凉的。
东村敏郎。他今天为什么来？不是为了欧阳公瑾。那张照片只是一个借口，他是来确认佟家儒到底是什么人的。
他找到答案了吗？没有。但他看见了我。
这是那截线之后的第二次。他戴反了手套。
1937年11月2，夜。茶凉了。