那天晚上，我被推进一间很小的房间。
虹口宪兵队本部，走廊尽头。没有窗，只有一扇铁门，门上有巴掌大的方孔，从外面锁着。墙角一张行军床，绿色毯子，薄得像纸。灯泡悬在头顶，发着昏黄的光，整夜不灭。
我缩在床角，抱着膝盖。脸上还肿着，嘴角的伤口结了一层薄痂，扯着疼。青红的血黏在鞋底，已经了，蹭不掉。
我闭上眼睛，青红的脸就在眼前。
眼睛睁着。
我睁开眼。天花板上的灯泡晃了一下。不能想了。想她，就会哭。哭出声，门外的人会听见。不能让他们听见。
我把指甲掐进掌心，强迫自己想别的事情。
谢家。柴房。稻草堆。王秀兰的鞋柜放在她卧房进门右手边，第三块砖下面有一个暗格。我看见她往里面塞过银元，原主的记忆。
那个位置，从门口走进去七步，蹲下来，从左往右数第三块砖。王秀兰的私房钱。谢仲礼的书桌，右手边第一个抽屉，永远锁着。钥匙系在他裤腰上，铜的。里面有什么？地契？借据？还是别的什么？不知道，但我想知道。
我那时候为什么不去偷？不是因为胆小，是因为赌不起。一个不受宠的庶女，在谢家没有任何容错空间。被发现偷钱，不是挨一顿打，是直接送去翠云阁。那堵墙的缝隙，是我确认过的、能爬出去的；王秀兰的鞋柜底下那块砖是原主记忆里“看见过”的，不是我自己验证过的。不知道下面还有没有钱，不知道她有没有换过位置。不知道的事太多，而那道缝是我唯一确定的事。
那时候我连自己能不能活着出去都不知道，偷了钱也带不走。现在不一样了。现在我有时间想，有地方回去，有人等我。我可以用这些时间，想清楚怎么动手。
我强迫自己把谢家的每一寸都画在脑子里。从大门口到正厅，从正厅到后院，从后院到柴房。墙有多高，门朝哪开，狗拴在哪棵树下。原主活着的时候，那些画面一直在她脑子里，她不敢想。我替她想。
走廊里传来脚步声。门被推开。小野走进来，军帽没戴，领口敞着。他一个人来的，门在身后关上。他从兜里掏出烟叼在嘴里，划火柴。火光照亮他的脸。吸了一口，烟雾吐出来。
“你过来。”
我从床上站起来，走过去。离他三步远，停下。
“再近点。”
我没有动。他也没有再要求。他走过来一步，站在我面前，很近。近到能看清他小指上那道旧疤。
“佟太太死了。”他说，烟雾喷在我脸上
“她偷了井上的通行证，送走了欧阳公瑾。井上是我的同乡。”他又吸了一口烟
“被调回本了。”他笑了一下。
“你知道井上回去以后会怎么样吗？”
我没有回答。
“不知道。”他替我说了
“你什么都不知道。”
他伸出手，手指捏住我下巴，把脸抬起来。灯在头顶，光从上面照下来，整张脸都在他眼里。
“脸消肿了。”他说。拇指从下巴滑到颧骨，在我颧骨上蹭了一下。他看着我的脸，看了几秒，松开手。
“你多大了？”
“十五。”
“不像。”
他转过身，走到床边坐下。行军床响了一声。
“你在这里住着，没人来找你。佟家儒在医院陪他女儿，没空管你。你家里人，不找你。谢家不找你。”他看了我一眼。
“你是谢仲礼的庶女，跑了。他不找你。”
他拍了拍身边的床单。
“坐。”
我没有动。他看了我一眼，没有再叫。自己靠回床头，架起腿。
“你这个人，好像谁都不在乎你。你也不在乎你自己。你怕死吗？”
“……怕。”
“怕就对了。”他把烟掐灭在床沿上，站起来
“怕死的人，会听话。”
他走到门口，停下来，没有回头。
“过两天，你穿一件衣服。穿好了，我送你回去。”
门关上了。走廊里的脚步声远了。
那件衣服是第二天送来的。一个士兵拿进来的纸包放在床上，转身出去了。我打开纸包。和服。白色的底子，浅粉色的樱花。丝绸是凉的。我没有动。
和服搁在床上，我坐在床沿上。走廊里偶尔有脚步声，没有人推门。
下午，有人来了。不是小野，是另一个军官，不认识的。他看了我一眼，又看了那件和服一眼，转身走了。
傍晚的时候，门又被推开了。
小野走进来。他喝了酒，耳泛红。他看见和服还搁在床上，停下来。
“怎么？”
我没有回答。他走过来，拿起那件和服，抖开，扔在我面前。
“穿上。”
我看着那堆白色的丝绸，没有动。他看了我一眼，走过来，手抬起来——但不是打我。他扯住我的衣领，把褂子从肩上扯下来。扣子崩了，落在地上，滚了两下。
他退后一步。
“穿上。”
我伸出手，拿起那件和服。丝绸的凉意贴在皮肤上，袖子太长，裙摆太长。
他站在旁边看着，没有说话。腰带系不紧，裙摆拖在地上。他走过来，把我的头发拢起来，盘了一个髻。手指在我脖子上停了一下，没有往下走，收了回去。
退后两步，上下打量。
“站着别动。待会儿有人来。”
他出去了，门没有关严，留了一道缝。走廊里的风吹进来，后颈凉飕飕的。我站在屋子中央，等着。
走廊里的脚步声。不是小野。皮鞋的声音，不快不慢，从远处走过来。从门缝里看见一个穿黑色立领制服的身影，白手套。
门被推开了。东村站在门口。军帽压低，大衣下摆笔挺，手里拿着一份文件夹。
他看见了她。和服，发髻，苍白的脸。灯光从头顶照下来，整张脸都在他眼里。没有锅灰，没有阴影，没有柴堆的遮挡。
那是一张很小的脸，颧骨不高，下颌线柔和，嘴唇上没有血色。眼睛是杏眼，眼尾微微上挑。
她在看他。不是看一个本军官，不是看特高课课长，是看他。那目光里有恐惧吗？有一点，但更多的是别的东西——安静，一种不属于这间屋子的安静。
他见过这种安静。在手术台上的病人脸上，在知道自己没得选只能把命交出来的人脸上。
他的目光在她脸上停了一瞬。很短，短到像是确认——确认这张脸，和记忆里那双从暗处看他的眼睛，是不是同一个人的。
他移开了视线。
“小野呢？”
“不在。”
白手套在门框上蹭了一下。转身走了。靴声远了。
那天夜里，小野没有来。我穿着那件和服，躺在行军床上，丝绸贴在皮肤上，凉的。角落里水龙头在滴水。哒，哒，哒。
又过了一天。小野来了，没有喝酒。他站在门口看了我一眼，没有进来。
“你可以走了。”
他从口袋里拿出一张纸，放在床上。是释放证明，上面盖着红章。
我站起来，手放在衣领上，准备解和服。他看了我一眼。
“不用脱了。穿着走。”
我没有动。他笑了一下，走过来。手抬起来——巴掌落在我脸上。不重，但响。脸被打偏了，耳朵里嗡嗡响。他的手没有收回去，捏住我下巴，把脸转回来，对着他的脸。
“这件衣服，”他说
“不是给你的。是给特高课的。你穿着它走，让所有人看见。”
松开手，退后一步。
“走吧。”
我拿起那张纸，推开门。走廊很长，灯很少。走到大门口，天快黑了。穿着那件和服走过街道。风从领口灌进来，凉飕飕的。没有人看我。上海街头穿和服的女人太多了，不值得多看一眼。
走到医院的时候，灯已经亮了。病房的门关着，从门上的玻璃往里看。囡囡躺在床上，腿上缠着绷带，脸白得像纸。佟家儒坐在床边，握着她的手。
他没有看见我。我在门口站了很久。和服没有脱，站在走廊里，灯是白的。护士从身边走过去，看了我一眼，没有说话。
走廊尽头有人在抽烟，烟雾在灯光下散开。我低下头，看着自己身上这件衣服，白色的底子，粉色的樱花。
脱下来。叠好。放在走廊的椅子上。
推开门。
“佟先生。”
他转过头。看见我的脸，愣了一下。
“你回来了。”
“嗯。”
囡囡睡着了。我在床边蹲下来，看着她的脸。她瘦了，嘴唇上没有血色。腿上的绷带缠得很厚，纱布下面不知道是什么样子。
“医生怎么说？”
“骨头接上了。不知道能不能长好。”佟家儒的声音很平，没有哭，没有抖
“要住很久。要花很多钱。”
“钱的事，我来想办法。”他没有问我能有什么办法。我也没有说。
病房的灯亮了一整夜。