十一月的上海，天黑得越来越早。
那天下午，青红在灶间炖鸡汤。囡囡坐在客堂间的小板凳上，拿粉笔在地上画画，画得歪歪扭扭的。
我蹲在灶前添柴，灶膛里的火映在青红脸上，她的额角还贴着纱布，小野上次推的，磕在桌角上，伤口不深，但一直没好利索。
“小丫。”她忽然叫我。
“嗯。”
“明天你去菜市场，多买点萝卜。”
“萝卜？”
“腌咸菜。”青红把锅盖盖上，转过身看着我，“冬天了，没菜吃。”
我点了点头。她又往灶膛里添了柴，火旺了一下，又暗下去。
弄堂口忽然传来摩托车的声音。
不是一辆，是好几辆。青红的脸色变了，手里的锅铲掉在地上，当啷一声。她快步走到门口，从门缝往外看，然后回过头，嘴唇在发抖。
“小丫，带囡囡进灶间。”她的声音压得很低，“不管听见什么，别出来。”
我抱起囡囡，走进灶间，把囡囡放在柴堆后面，用稻草盖住她。囡囡的眼睛瞪得很大，嘴瘪了瘪，要哭。
“嘘。”我把手指竖在嘴边，
“别出声。”
囡囡把嘴抿住了。
门被踹开了。
不是推，是踹。门板撞在墙上，震了一下。小野站在门口，穿军装，武装带，腰间枪套打开着。身后跟着三个士兵，刺刀上膛。
青红站在客堂间中央，挡在他面前。
“长官，家儒不在家——”
小野没有看她，目光扫过客堂间，扫过里屋，扫过灶间。他的手抬起来，指向灶间。
“搜。”
士兵冲进灶间。我蹲在柴堆后面，把囡囡搂在怀里，用手捂住她的嘴。士兵的靴子踩在灶台边，踩碎了碗架底下的一只碗。
“没人。”
小野没有看那个士兵。他看着青红。
“佟太太，那张通行证，用在哪儿了？”
青红没有回答。
小野走过来，走到青红面前。他的手抬起来，手指捏住青红的下巴，把她的脸抬起来。
“欧阳公瑾是从你这里走的？”他问
“你从井上那里偷了通行证，送他出城。井上已经被调回本了。”他的声音不大，像在说一件不重要的事。
“但这件事，没有完。”
青红的下巴被他捏着，没有说话，眼睛看着小野。没有恐惧，没有求饶。只有一种很奇怪的东西——像笑，但不是笑，是刀。刀刃朝外，对着自己。
小野的手指收紧了。
“你知不知道，井上是我的同乡？”
青红没有说话。
小野松开手，转过身，在客堂间里踱了一圈。他的手搭在桌沿上，手指叩了两下，停下。
“佟太太，你很会做事。”他转过脸，看着青红，“但你做错了一件事。”
他的手从桌沿上移开，拔出了枪。
青红没有躲。她站在原地，看着那把枪。
囡囡在我怀里挣扎了一下。我死死捂住她的嘴，把她按在柴堆后面。
枪响了。
一声。很短，像门板被风吹得撞了一下。
青红倒下去。她的脸朝上，眼睛睁着。
囡囡从我怀里挣出去。她跑出去的速度快得我来不及抓住。她跑到客堂间，站在青红身边，低下头看着她的脸。
“妈——”
第二声枪响。
囡囡没有倒下去。她跪在地上，一条腿歪着，血从裤腿里渗出来，在地上洇开一小片。她没有哭，只是看着青红的脸。
“妈。”
士兵冲过去把她抱起来。囡囡在他怀里扭了一下，声音很小。
“疼。”
小野把枪回腰间。他的目光在灶间门口扫了一眼，我看见了他的眼睛。没有愤怒，没有恐惧，什么都不在乎。
“灶间里的，带走。”
士兵冲进来，从柴堆后面把我拖出去。我没有挣扎，腿在抖，手在抖，挣不开。
囡囡被另一个士兵抱在怀里，裤腿上的血在往下滴。
“囡囡——”
“把她送医院。”小野的声音从身后传来
“别死在路上。”
士兵抱着囡囡走出门去。弄堂口，摩托车发动了，突突突的声音远了。
我被推着往外走。脚踩在青红的血上，鞋底黏糊糊的。
小野从兜里掏出一烟叼在嘴里，划火柴，手稳得像什么都没发生过。
“走。”
我被他推着，走过弄堂，走过巷口。梧桐叶落了一地。
身后，门开着。风灌进去，把门板吹得晃了一下。
囡囡被抱走了，不知道去哪个医院。青红躺在地上，脸朝上，眼睛睁着。
佟家儒回来的时候，天已经黑了。弄堂口的路灯坏了，黑漆漆的。他推开门，门槛上有一道暗色的痕迹，了。屋里没有灯。
“青红？”
没有人回答。
“青红？”
他摸到桌边，摸到火柴，划亮。火光跳了一下，照亮了地上那一片暗色的痕迹。
火柴灭了。
他又划了一。
青红的脸在火光里亮了一下。眼睛还是睁着的。
火柴烧到他的手指，他松开手，火柴掉在地上，灭了。
他没有再划。
在黑暗里蹲下去，伸出手，摸到青红的手。凉的，硬的。
他在黑暗里蹲了很久。
门没有关。风灌进来，他打了一个寒颤。
站起来，摸到灶间。灶膛里还有余烬，他把灯点着。油灯的光照亮了客堂间——青红躺在那里，地上的血已经了。
他没有走过去。
站在灶间门口，看着。
然后他想起一件事——囡囡不在。他从灶间找到里屋，从里屋找到灶间。
“囡囡！”
没有人回答。他站在客堂间中央，油灯举过头顶，灯光摇晃着。
“囡囡——！”
隔壁王婶的声音从门外传进来。
“佟先生，你家囡囡在医院，本人送去的。我听说——腿打断了。”
他站在客堂间中央，举着灯。
灯油烧完了，火灭了。
他又在黑暗里站了很久。
外面开始下雨了。
他走出去，雨落在他脸上，凉的他走快了几步，然后跑起来。弄堂口的水洼踩碎了，溅了一裤腿。
雨水顺着脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。
他跑到大路上，一辆黄包车从他身边过去，他拦了一下，没拦住。又跑了两步，绊了一下，膝盖磕在地上，爬起来继续跑。
医院的灯是白的，走廊很长。护士问他找谁，他说不出话。
“找……孩子……腿断了……”
护士把带到病房门口。门推开，囡囡躺在床上，裤腿剪开了，腿上缠着绷带，脸白得像纸。
她看见佟家儒，嘴瘪了瘪。
“爸。”
佟家儒站在门口，没有走过去。他在门口站了很久，腿在抖。
“爸，疼。”
他终于走过去，蹲在床边，伸出手，摸了摸囡囡的头发。
“爸在。”
囡囡闭上眼睛。
佟家儒蹲在床边没有动，窗外的雨越下越大。
护士进来换药，看了他一眼，没说话，把药放在床头柜上。
“谁是家属？”
“我。”
“去交费。”
他站起来，把口袋翻了一遍。几张毛票，几个铜板。
“先欠着。”
“我们这里不赊账。”
他站在护士面前，嘴唇动了动，没有说出话。
门外传来脚步声，穿着灰色长衫的中年人走进来。隔壁病房的家属，不认识，刚才在走廊里碰见过一面。他从兜里掏出几张钞票，递给护士。
“我帮他垫上。”
护士看了他一眼，接过钱，走了。
中年人看着佟家儒。“不谢。”
佟家儒站在床边，囡囡已经睡着了。
雨还在下。