在灶间的门框上，怀里的小刀硌着口，一夜没合眼。腿上已经麻了，肩膀酸得像灌了铅，但我不敢动。不敢睡。
欧阳公瑾在床上昏睡。佟家儒坐在桌前，没有看书，只是攥着那盏油灯的底座，望着窗户纸上慢慢亮起来的天光。薄薄的窗帘纸在晨风里微微鼓动，像一呼一吸。绷带没有渗血，这是我唯一能确定的事。
“谢小丫。”
欧阳公瑾醒了。声音嘶哑，像从很远的地方传过来。我愣了一下，站起来。腿已经麻了，走了两步才缓过劲。走到床边，他正看着我，脸色还是白，但眼底那点火没有灭。
“几点了。”他问。
“没到12点”
他撑着要坐起来，我按住他，没让他动。“伤口会裂。你要什么，我帮你拿。”
“水。”
我去灶间倒了一碗温水。端过来的时候，他一手撑着床沿，已经半坐起来了。伤口的绷带上渗出一点红，不多。我把碗递给他，一口喝完，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。他没有擦，把碗攥在手里，指节泛白。
“我要走了。”
“你现在走不出去。”我站在床边，声音不大，但很笃定。“你腰侧的伤口，我缝合的时候弹头卡在肌肉里，深度不浅。出门走不了五十步，你的绷带就会红透。如果你想死在外面，别让我看见。”
他没应。我们僵在那里。
佟家儒忽然开口，声音不高不低，像在课堂上讲书一样。“聂中丞中学后院有一间废弃的杂物间，那里可以躲几天。”
欧阳公瑾看向他。佟家儒没有看他。
“学校暂时安全，本人不会搜到那里去。况且你伤还没好，与其在路上被抓到，不如在我眼皮底下养伤，我还能照应。”
欧阳公瑾看了他很久。屋里也安静了很久。然后欧阳公瑾松开了攥着碗的手。
“先生。”他说，“谢谢您。”
“不用说谢。”佟家儒站起来，把手里的东西放在书架上，“你是我的学生，我不能不管。”
我看着他的侧脸，阳光从窗外落进来，落在他的肩膀上、书脊上、地板上。有一种说不出的暖意，但眼皮底下藏着的是见不得光的逃亡。他说“不能不管”，不是慷慨激昂，是认命。
上午九点多。
佟家儒去学校了。走之前没有交代什么，只说了一句“你在家待着”。
我站在窗前，看着他提着公文包走出弄堂。灰蓝色的长衫布料在风里贴着他的身体，露出笔直但单薄的脊背。他把“公瑾”藏在聂中丞中学的废弃杂物间里。我不知道这件事能瞒多久，不知道本人会不会再次上门搜查。
傍晚。佟家儒回来了，带了一包东西。
油纸包打开，是一枝粗针、一卷黑线、一瓶碘酒和一包药用纱布。碘酒瓶是深褐色的，塞着橡胶塞子，瓶身的标签已经磨得看不清了。
他把东西放在桌上，看着我。“这是从学校医务室找的。你看看能不能用。”
我拿过碘酒瓶，拧开橡胶塞子，凑近闻了一下。碘伏。不是酒精，是碘伏。气味冲上鼻腔的一瞬间，我想起了自己在急诊室的子——那个永远亮着白灯的房间里，碘伏的气味是所有作的开端。清洁、清创、消毒。它意味着“开始”，从不意味着“结束”。
我想起东村敏郎。
他身上那股淡淡的药味，不知道是不是和碘伏一样清冽的、微苦的。
我拧紧瓶盖。什么也没说。
欧阳公瑾伤口的血已经止住了，但开始发炎。碘伏可以消毒，那枝粗针和黑线是备用——如果伤口裂开，需要重新缝合。我把东西收进灶间的柜子里，一时半会儿用不上。但有了它们，心里踏实了一些。
深夜。
欧阳公瑾又发了一次热。
我在床边坐到子时，给他换了一次药，前额滚烫，嘴唇裂，但意识还算清醒。攥着那只没有受伤的手，我压低声音叫他的名字：“欧阳公瑾。公瑾。”他迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼，又昏睡过去。很安静，比之前更安静。
子时已过。
佟家儒靠在那张书桌上，背对着我，像是睡着了。但我不知道他有没有睡着，桌上的灯还亮着，灯芯短了一截。
灶间，月光从窗户纸的破洞里漏进来，一小片白霜似的光落在地上。在那堆柴火上，把那把用过的刀重新擦了一遍。碘伏瓶盖拧紧了，那卷黑线圈好了。
我躺下睡着了，醒来时欧阳公瑾不见了，应该是趁着夜幕离开，躲进了学校的废弃藏身处。
天亮之后，报童的叫声又从巷口传过来。
“号外号外——欧阳正德之子涉嫌刺本特使!全城通缉!”
声音越来越近，刺进我的耳膜。然后是隔壁阿婆的嗓门：“造孽啊，好好一个读书人，作什么死……”对面拉黄包车的老周也凑过来：“听说欧阳正德气得吐血，登报跟他儿子断绝关系啦……”
我低头把那粗针穿好线。
外面忽然传来一个陌生的、沉甸甸的动静，军靴踩在青石板上的声响，越来越近。我放下针线，心跳开始加速。
“开门！开门！”
语，翻译官的声气比昨天高了三度。不是搜查，是“接管”。我看向佟家儒，他已经从桌上坐起来了。
“本人来了。”他说。
我站起来，把手里的针线塞进灶间的柴堆里，把那瓶碘酒塞进灶膛深处的灰烬里。刀还在怀里。
敲门声砸在门板上，急一阵、缓一阵。我没有动，佟家儒也没有动。门板在剧烈震动，门闩在木头槽里跳。
“开门！”
翻译官的声音又尖又锐，像指甲划过玻璃。门外至少八个本兵，刺刀的影子从门缝下面漏进来，在门槛上割出一条窄窄的、忽明忽暗的线。
我蹲在灶间的阴影里。佟家儒站在屋中央，把桌上的书收拢，码齐，放回书架。动作很慢，慢到像是在数。然后他走到门口，拉开门闩。
寒风从门缝里涌进来，瞬间灌满整间屋子。
一个穿黑色立领制服的军帽压得很低，但那张脸，我从阴影里看见了，眼尾微微下垂，下颌线锋利的阴影在晨光里像一道刀痕。他的大衣领口竖着，遮住了半边脖子，手套是白色的。
他的目光从佟家儒身上移开，在我藏身的灶间门框上停了一下，然后移开。没有第二眼。
但我攥着小刀的手，开始发抖。
东村敏郎……