睁眼的时候，我闻到的是垃圾的臭味。
不是医院消毒水的味道，不是飞机上空调的冷风。是腐烂的菜叶子、发霉的泔水、湿的泥土混在一起的那种恶臭，扑面而来，钻进鼻腔，像一棍子戳进脑门。
我趴在地上。脸贴着的不是枕头，是冰凉的、长着青苔的石板路。
后脑勺疼得像被人劈了一刀。有什么黏糊糊的东西顺着头发往脖子里淌，是血。
温热的、带着铁锈味的血。
我挣扎着想撑起身体，手指抠进石缝里，指甲缝全是黑泥，指节瘦得像鸡爪子，骨节凸起，皮肤粗糙得能刮火柴。
这不是我的手。
我的手不长这样。
我低头看了一眼自己。
一件灰蓝色的布褂子，看不出原来的颜色，袖口磨出了毛边，肘部打着补丁。不对，不止是补丁，还有破洞，破到能看到里面细瘦的胳膊，青筋浮起，皮肤薄得像纸。下身的裤子短了一大截，露出脚踝，脚上那双布鞋早就磨穿了底，大脚趾露在外面，指甲盖发黑开裂。
头发散在地上，油腻腻的打着结，枯黄得像秋天的草，里面还缠着碎叶子。
是谁？这是谁的身体？
脑子里突然炸开一股陌生的记忆，像被人拿着凿子硬往里钉。一股脑灌进来，一块一块地崩，像碎玻璃割开意识。
谢翎舞。
十五岁，苏州富商谢仲礼的庶出三女儿。
庶出。
这个词在这个年代，比“赔钱货”还要命。
1937年的中国，还没有废除嫡庶之分。一个妾生的女儿，从落地那一刻起，就注定低人一等。家产没有她的份，族谱上只记一个“庶”字，连死了都不能从正门抬出去。
她爹谢仲礼，做洋布生意发家的，正妻王氏，生了长子长女。小妾娶了五房，不过是为了添儿子，添儿子…
偏偏谢翎舞的娘，第四房姨太太，生了个女儿。于是她失宠了。
两年后谢仲礼又纳了第五房，第五房生了儿子，四姨太就更没人记得了。三年前她病死的时候，谢仲礼连一副好棺材都懒得给，草草埋在城外乱坟岗。留下谢翎舞，从九岁起就在嫡母眼皮底下讨生活。
嫡母王秀兰，苏州丝绸商家的嫡女，最讲究“嫡庶尊卑”。她不会亲手打庶女，那跌份儿。她有的是办法让人生不如死。
冬天不给炭，夏天不给凉席。饭菜永远是冷的，有时候脆是泔水。谢翎舞穿了六年的旧棉袄，棉花硬得像石板，袖口短了一大截，手腕上全是冻疮。
嫡出的姐姐谢婉莹，大她两岁，学的全是嫡母的手段。拿她当丫鬟使，端茶倒水、洗脚倒尿。不顺心了揪着头发打，打了也没人管。
下人也敢欺负她，因为谁都知道。三小姐是谢家最没用的东西，一个赔钱的庶女，打了骂了也没人替她出头。
她爹呢？不闻不问。偶尔喝醉了撞见，还要骂一句：“赔钱的东西，养你不如养条狗。”
后来军打过来了。
1937年8月13，淞沪会战打响。苏州离上海太近了，炮声夜不断。谢仲礼连夜带着全家逃进上海法租界，重新捡起生意。
租界里暂时是安全的。可对于谢翎舞来说，不过是换了一个地方继续受罪。
嫡母把她塞进柴房旁边的杂物间，连张像样的床都不给。每天剩饭剩菜倒是有，但也真的是“剩饭剩菜”，别人吃完了才轮到她。
更让谢翎舞胆寒的是，最近嫡母看她的眼神变了。
不是嫌恶，是算计。
那天她路过正厅，听见嫡母和爹说话：“谢小丫也十五了，搁在家里白吃饭。下塘浜的翠云阁妈妈上回说，清倌人能给这个数……”嫡母比了个手势。爹沉默了一会儿，说：“再等等，风声紧，不好走货。”
下塘浜，翠云阁。
谢翎舞听过这个名字，法租界边缘一个不大不小的妓院，专门收落魄人家的女儿，调教一两年就挂牌。
她是真的怕了。
所以她今天趁着后门没人看管，偷偷溜了出来。她不是要逃，她一个十五岁的姑娘，没钱没身份，逃到哪里去？她只是想找点吃的，顺便打探一下，翠云阁到底在哪儿，她好避开。
可她刚翻了两下垃圾桶，就被几个野孩子看见了。
“快看快看，谢家的赔钱货在翻垃圾吃！”
“哈哈哈哈哈，姨娘养的，连要饭的都不如！”
她没理他们，低头继续翻。可他们觉得没意思，就开始捡石子扔她。
一块，两块，三块。
她抱着头蹲下，嘴里求饶：“别打了……我不翻了……我这就走……”
没人听她的。领头的那个七八岁的男孩，捡起地上的半块碎砖头，笑嘻嘻地走过来。“赔钱货，我给你开个瓢。”
谢翎舞没来得及跑。
砖头下去了。
然后她就再也没起来。
而我，就在这时候，“醒”了。
那个捡垃圾的、饿得皮包骨的、被人一砖头拍死的庶女谢翎舞，脑子里的记忆还没凉透，我就被塞进了这具身体。
我是谢翎舞。急诊科医生。心理学双学位。医学世家的第三代传人。一个本该死在2024年那架飞机上的人。
现在，我穿着破衣服，躺在臭水沟边上，后脑勺开了一个洞，一群野孩子围着我笑。
“还装死呢！”那个领头的男孩凑过来，手里还攥着那半块砖头，上面沾着血，我的血。
我猛地睁开眼。
他吓了一跳，退了两步。
我慢慢从地上撑起来。不止是头疼，整个身体都在发抖 不是因为怕，是因为这个身体太弱了，长期吃不饱，像一片纸糊的叶子。指甲抠着地面，发出咔咔的响声。
我看着那几个孩子。三男两女，最大的不超过九岁，穿的也不好。不是有钱人家的孩子，大概是这片弄堂里的穷苦人家的小孩。可就算是他们，也敢欺负谢家的庶女。
因为在所有人眼里，一个没娘护的庶女，比流浪狗还不如。狗咬了人还可能被打死，可打了她，没人会说什么。