陈妄在夜未央的角落里睡到上午九点，被姜染用一杯温水叫醒。
“你约了苏棠。”姜染把水杯放在他面前，语气平淡得像在提醒一个朋友别忘了开会，“九点半，苏家老宅。”
陈妄接过水杯喝了一口，余光瞥见姜染今天换了一身行头——墨绿色的针织衫，黑色的阔腿裤，头发散着，耳垂上戴了一对小巧的翡翠耳环。脸上化了淡妆，比昨天更精致了一些，但又不显得刻意。
“你也要去？”他问。
“送你。”姜染说，“你没车。”
“周野有车。”
“周野的面包车开进苏家老宅那条街，保安会拦下来盘问半小时。我的车不会。”姜染从桌上拿起车钥匙，在手指上转了一圈，“而且我也想看看，金陵第一冷美人住的地方长什么样。”
陈妄看着她，没说话。
姜染迎着他的目光，嘴角微翘：“怎么，怕我去了给你添乱？”
“不怕。”陈妄站起来，把道袍的衣襟理了理，“我是怕你俩打起来。”
“我为什么要跟她打？”
“你说呢？”
姜染笑了一下，没有回答。
两个人走出酒吧，上了那辆银灰色的保时捷卡宴。
清晨的金陵城已经彻底苏醒了。街道上车流如织，早高峰的喇叭声此起彼伏。姜染的车技比苏棠温和得多，不急不躁，在车流中穿行得像一条银色的鱼。
陈妄靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，忽然开口：“姜染，你查过苏棠的底吗？”
“查过。”姜染没有隐瞒，“她接手苏氏集团那年，我找人查过她的全部资料。”
“查到了什么？”
“一个很可怜的女人。”姜染的手指在方向盘上轻轻敲了两下，“四岁没了妈，她爸一个人把她拉扯大。她从小就知道自己是苏家的继承人，所以比任何人都拼命。十四岁去英国读书，二十一岁拿MBA学位，二十二岁回国接手苏氏集团。她爸把公司交给她的时候，苏氏的股价跌了百分之三十，所有人都等着看她笑话。她用两年时间把股价拉回来，还涨了百分之二十。”
陈妄没有说话，安静地听着。
“她这个人，”姜染顿了顿，“看着冷，其实是因为从小没人疼。不会撒娇，不会示弱，什么事都自己扛。她不是不需要别人，是不敢需要别人。”
陈妄转头看了姜染一眼。
“你好像很了解她。”
“了解一个人，不一定是因为喜欢她。”姜染说，“有时候是因为她和你很像。”
车里的空气安静了一瞬。
陈妄没有追问。他大概能猜到姜染的童年是什么样的——三岁没了妈，父亲满世界找母亲，她一个人长大，一个人面对所有的孤独和恐惧。
两个同样缺爱的女人。
一个把自己裹进冰里，一个把自己裹进火里。
冰是苏棠，火是姜染。
但冰和火的本质是一样的——都是在保护那个最柔软的、最怕受伤的自己。
车子拐进一条安静的街道。
路两边是高大的法国梧桐，枝叶遮天蔽，把阳光筛成一片片碎金。街道尽头是一扇铁门，铁门后面是一栋民国风格的老洋房，灰砖青瓦，爬山虎爬满了半面墙。
苏家老宅。
姜染把车停在铁门外面，没有开进去。
“到了。”她说。
陈妄解开安全带，看了她一眼：“你不进去？”
“不进去。”姜染从包里拿出墨镜戴上，遮住了那双狐狸眼，“我在外面等你。你们的事，你们自己解决。”
陈妄看着她戴墨镜的样子，忽然觉得她戴上墨镜之后，那张脸变得更让人捉摸不透了。
“行。”他推开车门，下了车。
姜染摇下车窗，叫住他：“陈妄。”
“嗯？”
“苏棠要是骂你，你忍着点。她不是针对你，她是对所有人都这样。”
陈妄笑了：“知道了。”
他转身走向铁门，门口的保安已经认出了他——昨天苏棠交代过的。保安没有拦他，直接开了门。
陈妄走进苏家老宅，身后的铁门缓缓关上。
姜染坐在车里，透过墨镜看着他的背影消失在老宅的阴影里。然后她掏出手机，拨了一个号码。
“你到了吗？”她问。
电话那头传来一个男人的声音，低沉，沙哑，像是嗓子被砂纸打磨过：“到了。苏家老宅外面，东侧，三百米。”
“盯好了。如果陆北辰来了，立刻通知我。”
“明白。”
电话挂了。姜染把手机放回包里，靠在驾驶座上，闭上眼睛。
墨镜下面，她的眼睛是睁着的。
陈妄走进苏家老宅的大门，首先看到的是一条长长的甬道。甬道两边是青砖砌的花墙，墙上爬满了藤蔓植物，绿油油的，在晨光中泛着湿润的光泽。
甬道尽头是一方天井，天井中间种着一棵老槐树，树粗得两个人才能合抱，树冠遮住了大半个天井。树下有一口水井，井口用青石板盖着，石板上长满了青苔。
陈妄站在天井里，环顾四周。
这栋老宅的气，很乱。
他闭上眼睛，感受了一下。
老宅的整体气运是“沉”的，像是一潭死水，表面平静，底下全是淤泥。沉的原因是怨气——有一个很深的怨念扎在这栋老宅的地基里，盘错节，像一棵看不见的大树，系蔓延到每一个房间、每一块砖瓦。
苏晚亭的怨念。
陈妄睁开眼睛，沿着甬道继续往里走。
穿过天井，是正厅。正厅的门敞开着，他能看见里面的陈设——太师椅、八仙桌、中堂画，一切保持着民国时期的样子，像一座凝固在时间里的小型博物馆。
苏棠坐在太师椅上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没有喝。
她今天没有穿西装裙，换了一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣。头发没有盘起来，而是披散在肩上，少了几分凌厉，多了几分女人的柔软。
但她的脸色不太好。眼袋很明显，嘴唇有些发白，像是没睡好。
“来了？”她听见脚步声，抬起头。
“来了。”陈妄走进正厅，在她对面的太师椅上坐下。
两个人面对面坐着，中间隔着一张八仙桌。桌上有一壶茶，两个杯子。
“喝茶吗？”苏棠问。
“喝。”
苏棠拿起茶壶，给他倒了一杯。茶水的颜色很深，是红茶，陈妄端起来闻了闻，祁门香，上品。
他喝了一口，茶已经凉了，但香气还在。
“你昨晚睡得怎么样？”他放下杯子。
“不好。”苏棠没有掩饰，“你让我念了一晚上‘太虚’，念到天亮。我一闭眼就看见我站在床边看着我，眼睛是红的。”
陈妄的手微微顿了一下。
“你看见她了？”
“看见了。”苏棠的声音很平静，但握着杯子的手指在微微发抖，“她站在我床边，离我不到一尺。她想掐我脖子，但她的手伸过来的时候，我嘴里念着‘太虚’，她的手就像被烫了一样缩回去了。后来她越来越淡，越来越淡，最后消失了。”
她说完，抬起头看着陈妄。
那双一直冷冰冰的眼睛里，第一次出现了陈妄从未见过的东西——恐惧。
不是那种故作镇定的害怕，是真正的、从骨子里渗出来的恐惧。
“陈妄，”她的声音很轻，“我为什么要害我？”
陈妄沉默了一会儿，然后说了一句让苏棠意外的话。
“你不是要害你。”
“我亲眼看见她要掐我脖子——”
“那是怨念，不是你。”陈妄打断她，“你的怨念像一团火，它不会分辨谁是敌人谁是亲人，它只会烧一切靠近它的东西。你说它想掐你脖子，不是因为它恨你，是因为你离它太近了。”
苏棠的眉头皱了起来：“什么意思？”
“意思是，这栋老宅有问题。”陈妄站起来，走到正厅的门口，看着天井里那棵老槐树，“你的怨念扎在这栋老宅的地基里，二十多年了，越扎越深，越扎越广。你住在这里，每天都被怨念包围，时间长了，你就会被它影响。你爸的病，你的失眠，你的脾气——都和这个有关。”
苏棠站起来，走到他身边，也看着那棵老槐树。
“你的意思是，让我搬家？”
“搬家治标不治本。”陈妄说，“怨念在老宅的地基里，你搬走了，它还在。它会一直存在，一直影响到住在这里的人。而且它不会自己消失，只会越来越强。”
“那怎么办？”
“找到源，化解它。”
苏棠看着他：“源是什么？”
“你死之前，最后一件事是什么？”
苏棠想了想，摇头：“我不知道。我死的时候我才四岁，什么都不记得。”
“你爸呢？他知道吗？”
“他从来不提我。”苏棠说，“我问过，他只说了一句——‘你走得不甘心。’”
陈妄沉默了一会儿，然后做了一个决定。
“带我去你的房间看看。”
苏棠犹豫了一下，点了点头。
她带着陈妄穿过正厅，走上二楼。二楼有一条长长的走廊，走廊两边是好几扇紧闭的房门。苏棠走到走廊最尽头的那扇门前，停下脚步。
“这是我的房间。”她说，“我爸把这扇门锁了二十年，谁也不让进。”
她从口袋里掏出一把老式的铜钥匙，进锁孔，拧了两下。
锁很老了，锈得厉害，拧不动。
苏棠又拧了几下，额头上渗出了细密的汗珠。
“我来。”陈妄伸出手。
苏棠把钥匙递给他。
陈妄握住钥匙，没有用力拧，而是先把钥匙一点，用手指在钥匙上画了一道符，然后重新进去。
“咔哒”一声，锁开了。
苏棠看着他，眼神里多了一些说不清的东西。
“这是道法？”
“小把戏。”陈妄推开门。
门开了，一股陈旧的、霉腐的味道扑面而来。
苏棠下意识地捂住了鼻子。
陈妄没有捂鼻子，他走进去，站在房间中间，环顾四周。
这是一个很大的房间，至少有四十平米。窗户被厚重的窗帘遮住了，阳光透不进来，整个房间笼罩在一种灰蒙蒙的暗色调里。
房间里的陈设保持着二十年前的样子——一张雕花木床，床头柜上放着一盏老式台灯，梳妆台上的镜子落满了灰，衣柜的门半开着，里面挂着一排衣服。
衣服是女人的款式，颜色都很素雅，大多是灰色、藏青色、米白色。
苏棠站在门口，没有进来。
“你不进来？”陈妄问。
“这房间……让我不舒服。”苏棠的声音有些发紧，“浑身发冷。”
“正常。”陈妄从袖子里摸出一张黄纸符，递给门口的苏棠，“拿着。”
苏棠接过纸符，握在手心。
那种发冷的感觉减轻了一些，但还是有。
陈妄在房间里走了几步，目光落在那张梳妆台上。
梳妆台的镜子前面，放着一个小匣子。匣子是红木的，雕着精细的花纹，上面落满了灰。
陈妄走过去，拿起匣子，打开。
匣子里装着几样东西——一把木梳，一对手镯，和一张照片。
照片是黑白的，已经泛黄了，边角有些破损。
照片上是一男一女两个人。
男人穿着老式的中山装，女人穿着旗袍，两个人站在一棵树下，微笑着看着镜头。
女人的脸，和苏棠有七成像。
“这是你？”陈妄把照片递给苏棠。
苏棠接过来，看了一眼，点头：“是。旁边这个是我爷爷。”
“你爷爷叫什么？”
“苏伯渊。”
陈妄记住了这个名字。
他把匣子放回梳妆台上，继续在房间里查看。床底下，衣柜顶上，窗帘后面——每一个角落都没有放过。
最后，他在床头柜的抽屉里找到了一个笔记本。
笔记本是皮面的，黑色的，封面已经磨损得很厉害了。陈妄打开，里面是苏晚亭的字迹，娟秀工整，一笔一划都写得很认真。
他翻了几页，眉头慢慢皱了起来。
笔记本的内容，是一个女人的自白。
苏晚亭的自白。
她写的不是记，而是一封长信，一封写给她丈夫苏伯渊、但她从未寄出的信。
陈妄快速地翻看，目光落在几段文字上——
“伯渊，你知道我为什么要嫁给你的。不是因为你是金陵首富，不是因为你有钱有势，是因为你在桃花山上对我说的那句话——‘苏晚亭，我这辈子只爱你一个人。’”
“你说谎了。”
“你娶了二房，娶了三房，你说是为了传宗接代。我信了，忍着。你说你要在外面应酬，夜不归宿。我也信了，忍着。你说你不想看到我，让我搬到楼上来住。我还是信了，忍着。”
“我忍了一辈子。”
“你把外面的女人带回家，让她坐在我的位子上，让她穿我的衣服，让她用我的梳妆台。那天我站在门口，看着那个女人对着我的镜子梳头，我看着镜子里的自己，忽然不认识自己了。”
“我是谁？我是苏晚亭。但我已经不是我。”
“伯渊，我恨你。恨你骗了我一辈子，恨你毁了我一辈子。”
“但我更恨我自己，恨我为什么放不下你。”
“我快死了。你知道我为什么会死吗？不是病，是我不想活了。活得太累了。”
“死后我也不会走。我要留在这栋房子里，看着你，看着你的儿子，看着你的孙子孙女。我要让你们知道，苏晚亭这辈子，不是那么好欺负的。”
笔记本到这里就断了。
最后几页没有字，只有一片一片的泪痕。
泪痕已经了，但纸页皱巴巴的，像是被水泡过又晒了。
陈妄沉默地合上笔记本，把本子放回抽屉里。
他转过身，发现苏棠不知道什么时候已经走进了房间，站在他身后。
她的眼眶是红的，但没有哭。
“我写的什么？”她问。
陈妄看着她，犹豫了一下，还是说了实话。
“你恨你爷爷。”他说，“她恨他娶了别的女人，恨他把她关在这个房间里，恨他毁了她一辈子。她的恨太深了，深到死了都放不下。她把这份恨留在了这栋老宅的地基里，留了二十多年。”
苏棠的嘴唇抖了抖。
“所以……我爸的病，我的失眠，都是因为的恨？”
“是。”陈妄说，“但不全是。你的恨是源，它让你们苏家所有人的气运都变差了。陆北辰的阴煞蛊只是借了这个势，把你的恨放大了，变成了癌症。”
苏棠低下头，看着地面。
地面上铺着老式的木地板，地板的缝隙里塞满了灰尘。有一块地板翘起来了，露出下面黑洞洞的空隙。
“陈妄，”苏棠的声音很轻，“你能化解我的恨吗？”
陈妄蹲下来，用手摸了摸那块翘起的地板。
地板下面有一股很强的气涌上来，冷得他指尖发麻。
“能。”他站起来，“但我需要你爷爷的头发或者指甲。最好是入葬之前留下的。”
苏棠皱起眉头：“你要什么？”
“招魂。”陈妄说，“把你爷爷的魂魄招来，当着你的面，让他道歉。你等了一辈子的道歉，她死了二十年，还在等。”
苏棠沉默了很久。
“我爷爷的头发和指甲，”她终于开口了，“苏家祠堂里有。我爷爷入葬之前，剪下来的头发和指甲放在一个木匣子里，供在祠堂。”
“带我去。”
苏棠点了点头，转身走出房间。
陈妄跟在后面，走到门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼那个房间。
灰蒙蒙的光线里，梳妆台上的镜子泛着幽幽的冷光。
镜子里，他看见自己的脸。
但只是一瞬间，镜面忽然模糊了，像是有一个人从镜子深处走过。
一个女人。
穿着旗袍，梳着发髻，脸色苍白如纸。
苏晚亭。
陈妄对着镜子，微微点了点头。
镜子里的脸消失了。
镜面恢复了正常，映出他自己的脸。
陈妄转身，关上了房门。
苏家祠堂在老宅的后院，是一座独立的小楼。
楼不大，两层，青砖灰瓦，门口挂着两盏红色的灯笼。灯笼是新的，大概是年前刚换的，但上面的字已经褪色了——“苏”字的笔画有些模糊。
苏棠推开祠堂的门，里面很暗，只有两盏长明灯在供桌上摇曳着昏黄的光。
供桌上摆着几个牌位，最中间的那个写着“苏氏历代先祖之灵位”。左边是“苏公伯渊之灵位”，右边是“苏母晚亭之灵位”。
两个牌位并排摆着。
活着的时候，苏晚亭恨苏伯渊。
死了之后，她的牌位还是和他的摆在一起。
陈妄看着那两个牌位，忽然觉得有些悲凉。
生死都不能把他们分开，但爱也不能把他们连在一起。
他们的魂，早就散了。
苏棠走到供桌前面，从供桌下面的抽屉里拿出一个红木匣子。
匣子不大，一尺见方，上面刻着一朵兰花。
苏棠打开匣子，里面是一缕花白的头发，和几片修剪下来的指甲。头发用红绳扎着，指甲用黄纸包着，保存得很好。
“够吗？”苏棠问。
“够了。”陈妄接过匣子，把头发和指甲取出来，用黄纸符包好，揣进袖子里。
“什么时候招魂？”
“今晚。”
“在哪里招？”
“你的房间。”
苏棠的身体微微颤了一下。
“怕？”陈妄问。
“有一点。”苏棠没有否认，“但我想看看，我到底长什么样。我四岁那年她死了，我对她的记忆已经很模糊了。只记得她的手很暖，抱着我的时候，像棉花一样软。”
陈妄看着她，沉默了一会儿。
“今晚你会在场吗？”苏棠问。
“你想在场吗？”
“想。”
“那就在。”陈妄说，“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“不管看到什么，听到什么，不要哭。你一哭，你的怨念会被你的眼泪激发，变得更难控制。”
苏棠咬了咬嘴唇，点头：“我答应你。”
两个人走出祠堂，阳光从云层后面钻出来，照在青石板路上，亮得有些晃眼。
苏棠站在祠堂门口的台阶上，眯着眼睛看着太阳。
“陈妄，”她忽然开口，“你之前说的诊费是你，是不是认真的？”
陈妄转头看着她。
阳光照在她的脸上，把那层冷冰冰的外壳照得有些透明。
他能看见里面的苏棠——一个二十四岁的女孩，刚刚失去父亲的健康，现在又要面对的怨念和未婚夫的背叛。她的世界在一周之内坍塌了，而她连哭都不敢哭，因为她是苏棠，是苏氏集团的副总裁，是所有人的依靠，不能倒。
“是认真的。”陈妄说，“但不是你想的那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我的意思是，”陈妄看着她的眼睛，“你欠我一条命。你爸的命。你的怨念。陆北辰的事。这些事情解决之后，你要帮我做一件事。”
“什么事？”
“现在还不能告诉你。”陈妄说，“等事情办完了，你自然知道。”
苏棠盯着他看了三秒钟。
“你这人，真的很讨厌。”她说。
“我知道。”
“说话说一半，留一半。让人猜，让人想，让人睡不着觉。”
“这是我的风格。”陈妄笑了，“习惯就好。”
苏棠瞪了他一眼，但嘴角不自觉地翘了一下。
很轻，很淡。
但陈妄看见了。
“你笑了。”他说。
“我没有。”苏棠立刻把嘴角压下去，板起脸。
“你笑了零点五秒，幅度三毫米。”陈妄说，“我看见了。”
“你是道士还是测量员？”
“都是。”
苏棠又瞪了他一眼，转身走了。
陈妄跟在后面，看着她踩着高跟鞋走在青石板路上的背影，腰板挺得笔直，肩膀端得很平，每一步都踩得稳稳当当。
但陈妄看得见，她的背影在微微发抖。
不是冷的。
是怕的。
她不怕鬼，不怕死人，不怕生意场上的尔虞我诈。
她怕的是——自己最爱的人，一个接一个地离开。
走出老宅大门的时候，陈妄看见姜染的车还停在路边。
她靠在驾驶座上，墨镜遮住了半张脸，看起来像是在睡觉。
但陈妄走近的时候，她的车窗摇下来了。
“完事了？”她问。
“完事了。”
“上车。”
陈妄拉开车门，坐进副驾驶。
姜染发动车子，看了一眼后视镜里苏棠站在铁门口的身影。
“她看你的眼神不对。”姜染说。
“什么眼神？”
“像是在看救命稻草。”
陈妄没有说话。
车子驶出那条安静的街道，汇入主路的车流。
姜染一只手握着方向盘，另一只手从储物格里拿出一瓶水，递给陈妄。
“喝点水。”她说。
陈妄接过水，拧开盖子，喝了一口。
水是温的，大概是她提前放在车里的。
“姜染。”
“嗯？”
“你吃醋了？”
姜染的手指在方向盘上停了一下，然后她笑了。
“没有。”她说，“我这个人不吃醋。我说过，我喜欢你，是我的事。你喜欢谁，是你的事。”
“那你为什么盯着苏棠看了五秒钟？”
姜染转头看了他一眼，墨镜后面的眼睛看不清表情。
“因为我在想，”她说，“她穿那件羊绒大衣，是不是比我的针织衫好看。”
陈妄愣了一下，然后笑了。
笑得很轻，但姜染听见了。
“你笑什么？”她问。
“笑你。”陈妄说，“嘴上说不吃醋，心里在比衣服。”
姜染没有反驳，但她的耳朵又红了。
从耳朵尖一直红到耳，像一朵刚开的桃花。
和昨天晚上一样红。
陈妄看见了，没有说破。
他靠在座椅上，看着窗外的金陵城。
阳光很好，照在高楼的玻璃幕墙上，反射出一片刺眼的光。
又是一个好天气。
但他知道，今晚不会是好天气。
今晚他要招魂。
招一个死了二十年的女人的魂，和一个死了十年的男人的魂。
让他们在阴阳两隔之后，第一次，也是最后一次，面对面。
然后把那个困在这栋老宅里二十年的怨念，彻底化解。
陈妄闭上眼睛，在心里默默准备今晚的法事。
需要的法器——桃木剑、黄纸符、朱砂、墨斗、引魂幡。
需要的步骤——先设坛，再请祖师，然后招魂，最后化解。
每一步都不能出错。
出错了，不仅是苏晚亭的怨念得不到化解，连他和苏棠都可能被困在那栋老宅里，再也出不来。
“姜染。”
“嗯？”
“今晚帮我准备一些东西。”
“什么？”
“黄纸、朱砂、毛笔、香烛、还有一碗生米。”
姜染没有问为什么，只说了两个字：“好。”
车子在午后的阳光里穿行，穿过金陵城的大街小巷，穿过人群和车流，往夜未央的方向开去。
陈妄闭着眼睛，在心里把那套法事的流程过了一遍又一遍。
老道士教他的那些东西，在他脑子里像放电影一样一帧一帧地闪过。
他忽然想起老道士说过的一句话——
“招魂这种事，一辈子做一次就够了。做得多了，阴气入体，折寿。”
陈妄睁开眼睛，看着车窗上自己的倒影。
二十三岁。
折寿就折寿吧。
反正师父说他活不过二十四。
多活一天都是赚的。