民国十六年腊月二十八，还有两天就是除夕。
提篮桥监狱的犯人们在这天得到了一份“年礼”——每个牢房发了一双新布鞋，黑面白底，千层底纳得密密实实，和外面市面上卖的五毛钱一双的布鞋没什么两样，但在监狱里，这已经是难得的待遇。
赵铁柱拿到鞋后，先放在鼻子底下闻了闻，然后套在脚上走了两步，脸上露出满意的表情。他把旧鞋扔到一边，那双旧鞋的鞋底已经磨穿了，露出里面发黑的棉絮。
沈怀瑾也拿到了新鞋。他没有急着穿，而是把鞋放在枕头——其实是那摞当枕头的旧衣服——旁边，继续穿着那双破得露脚趾的旧鞋。
赵铁柱看他一眼：“新鞋？”
“旧鞋还能穿几天。”沈怀瑾说，“等这双彻底不能穿了再换。”
赵铁柱嗤了一声，没再说话。
但沈怀瑾注意到，赵铁柱看他的眼神变了一点——从原来的轻视，变成了某种说不清的东西。也许是因为他“节俭”的表现，让赵铁柱觉得他确实没钱；也许是因为别的原因。
沈怀瑾不在乎赵铁柱怎么想。他新鞋，是因为新鞋走路没声音，旧鞋走路会发出“沙沙”的摩擦声。在夜里，这种声音能帮他判断走廊里有没有人。这是他这几天自己琢磨出来的小技巧，没有跟任何人说过。
放风时，沈怀瑾照例去了东南角。
今天是阴天，铅灰色的云层压得很低，风吹在脸上又湿又冷，像是要下雪。院子里的犯人们都缩着脖子，很少有人走动，大部分都蹲在墙下挤在一起取暖。
林先生今天似乎好了一些。他坐在石墩上，背挺得比昨天直，脸色虽然还是差，但眼睛里有了一点光。沈怀瑾蹲在他旁边，两人之间隔了半步的距离——既不会太近引起注意，也不会太远听不清说话。
“你看了我给你的东西？”林先生低声问。
“看了。”沈怀瑾说，“看了一遍，没全记住，但大概框架记住了。”
“一遍就能记住框架？”林先生微微侧头看他，目光里带着怀疑。
“我以前在银行，每天要看几十份贷款合同，记不住就得回去翻，耽误时间。”沈怀瑾说，“郑老教过我一个办法——看东西先看骨架，再看血肉。骨架对了，血肉慢慢填。”
林先生沉默了几秒，忽然问了一句不相的话：“你在震旦大学读过书？”
“两年。”
“学的什么？”
“商科。兼修法语。”
林先生点了点头，像是确认了什么。“怪不得。”他说，语气里有了一丝释然，“我还在想，一个银行经理，怎么会有这么清晰的逻辑。原来是在震旦练过的。”
沈怀瑾没有接话。他知道林先生不是在夸他，而是在评估他的“价值”——一个受过西式教育、懂法律逻辑、外面还有人脉的年轻人，在这座监狱里是稀缺资源。林先生愿意帮他，固然有女儿的原因，但也不全是。
利益的交换，才是这世上最牢固的关系。这是郑鸿寿教他的，也是孙兆坤在反复强调的。
“林先生，您那个案子的材料，我有个问题。”沈怀瑾压低声音。
“说。”
“您说证据可以造假，但怎么证明它是造假的？在法庭上，空口无凭。”
林先生的手指在拐杖上轻轻敲了两下，这是他在思考时的习惯动作。
“证据造假，有三种破绽。”林先生伸出手指，一一地数，“第一，时间破绽。伪造的文件，时间上往往对不上。比如写的是三月五号的文件，用的纸却是三月十号才生产的。这种破绽，需要找造纸厂的人鉴定。”
沈怀瑾点头。
“第二，内容破绽。伪造的人往往不了解真实情况，会写出一些不符合事实的细节。比如你的案子里，委任状上说你是‘特别联络员’，但你知道这个组织的架构吗？‘特别联络员’这个头衔，在那个组织里本不存在。”
沈怀瑾心头一震。
他确实不知道。他对那个组织的了解，仅限于报纸上的新闻报道。这个细节，林先生是怎么知道的？
“林先生，您怎么知道那个组织里没有‘特别联络员’？”
林先生的嘴角微微上扬，露出一个带着几分自嘲的笑。“因为我就是研究这个的。”他说，“我进来之前，正在帮一个进步团体做法律顾问。他们的组织架构、人员名单、活动方式，我都清楚。你那张委任状上的用词，一看就是外行伪造的。”
沈怀瑾握紧了拳头。
如果林先生能看出来，那法庭上的人也能看出来。但他们没有提，而是直接判了。这说明什么？
说明法官本不在乎证据的真假。这个案子从始至终就是一个局，薄靳修在外面布好了局，霍天成在中间牵线搭桥，法租界的某些人在上面罩着。而他，只是一颗被推上棋盘、注定要被吃掉的棋子。
“第三，”林先生竖起第三手指，“人的破绽。伪造证据的人，总会留下痕迹。谁写的这份委任状？谁盖的章？谁签的名？这些人如果被找到、被审问，就会露出马脚。”
“但我在监狱里，怎么去找这些人？”
林先生没有回答这个问题。他从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，递给沈怀瑾。
“这是我整理的一个名单。”林先生说，“上面有五个人，都是法租界和公共租界里专门做假证件、假文书的地下商人。你这张委任状，十有八九是其中某人做的。如果能找到他、让他开口，你的案子就有翻盘的机会。”
沈怀瑾接过纸条，没有打开，直接塞进衣服里。
“林先生，你为什么这么帮我？”
林先生沉默了很久。
远处的天空更暗了，云层越压越低，几片雪花从天上飘下来，落在林先生的乱发上，瞬间就化了。
“因为我快死了。”林先生说。
沈怀瑾的身体僵住了。
“我今天去医务室，不是腿疼。是咳血。”林先生的声音很平静，平静得像在说别人的事，“大夫说我的肺不行了，可能要过不了这个冬天。”
“林先生——”
“别安慰我。”林先生打断了他，语气平淡而坚决，“我活了四十七年，做律师做了二十年，打了上百场官司，帮过很多人，也得罪过很多人。我不怕死。我只怕我死了以后，念慈一个人在这世上，没有人管她。”
他转过头，看着沈怀瑾。那双布满血丝的眼睛里，没有恐惧，没有悲伤，只有一种近乎执拗的恳求。
“你要是能出去，帮我找到她。告诉她，她爸爸不是一个坏人。告诉她，爸爸对不起她。”
沈怀瑾的喉咙像被什么东西堵住了。
他想说“您不会死的”，想说“您一定能等到出去的那一天”。但这些话太假了，假到连他自己都不信。
“我答应您。”沈怀瑾说，“我如果能出去，一定找到念慈，把您的话带到。”
林先生点了点头，移开了目光，重新看向远处的高墙。
雪花越飘越大，落在院子里，落在犯人光秃秃的头顶上，落在灰色的囚服上，很快就化了，只留下一小块深色的水渍。
“下雪了。”林先生说，“瑞雪兆丰年。明年应该是个好年景。”
沈怀瑾没有说话。
他知道，林先生说的“明年”，可能不是他自己的明年。
当天晚上，熄灯后。
沈怀瑾趴在草席上，借着走廊壁灯透进来的微弱光线，看林先生给他的纸条。
纸条上写着五个名字和地址：
金麻子，法租界老北门街17号，专做假印章
周瘸子，公共租界虹口物华里3号，做假证件
张克明，法租界八仙桥菜市场东侧，旧纸收购，买卖空白公文纸
赵四，公共租界郑家木桥，中间人，接各类“特殊”订单
华姐，法租界霞飞路安乐里8号，专门“处理”见不得光的文件
沈怀瑾把这张纸条看了三遍，然后牢牢记在脑子里。这些名字、地址、特征，一个都不能错。纸条本身不能留——万一被搜出来，林先生就有危险。
他把纸条撕成极小的碎片，一片一片塞进墙砖缝里，用手指把碎纸推进深处，再用灰泥封住表面。这是孙兆坤教他的方法——“监狱里最安全的地方，不是你的身上，而是墙壁里。”
做完这些，沈怀瑾把耳朵贴在墙上，轻轻叩了两下。
隔壁很快有了回应。
“今天林世安跟你说了什么？”孙兆坤的声音从砖缝里传来。
沈怀瑾把林先生的事一五一十说了，包括他咳血、他的女儿、那张名单。
孙兆坤沉默了很久。
“肺癌。”他终于开口，声音比平时低沉，“我见过好几个这样的了。在监狱里待久了，气重，通风差，肺最容易出问题。林世安能撑五年，已经硬的了。”
“没有办法救他吗？”
“有办法，但做不到。”孙兆坤说，“在外面，这种病可以治，需要的是钱和好药。在这里，连口净水都喝不上，怎么治？”
沈怀瑾的心沉了下去。
“他给你的那张名单，很重要。”孙兆坤说，“但你现在用不上。你要先出去，才能去找这些人。而在你出去之前，你要做的是两件事。”
“哪两件？”
“第一，活着。第二，学。”
“学什么？”
“学法律，学人心，学怎么在这个世道里存活。”孙兆坤的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进沈怀瑾的耳朵里，“你以为越狱就是翻墙、刨洞？错。真正的越狱，是从心里越。你心里越过了这道墙，你人迟早也能越过去。你心里越不过去，就算墙倒了，你也不敢迈出去。”
沈怀瑾咀嚼着这句话。
“孙先生，你当年是怎么进来的？”
孙兆坤沉默了好一会儿。
“我挡了别人的路。”他终于说，“民国初年，上海滩的实业刚起步，我办了纱厂、面粉厂、火柴厂，养活了几千号工人。有人眼红，想吞我的产业，我不肯卖，他们就找了个罪名，把我送了进来。”
“是谁？”
“说了你也不认识。那些人，有的已经死了，有的还在外面活得风光。”孙兆坤的声音里没有恨意，只有一种历经沧桑后的平静，“但我告诉你，这个世道就是这样——你强的时候，人人都敬你；你弱的时候，人人都踩你。所以你要记住，在这座监狱里，你可以低头，但不能弯腰。低头是为了活命，弯腰就站不起来了。”
沈怀瑾握紧拳头。
“我记住了。”
“好。”孙兆坤说，“从明天开始，我教你会计。”
“会计？”
“你搞银行的，会计应该懂一些，但我要教你的是真正的会计——不是记账，而是看账。”孙兆坤说，“外面的那些公司、商号、银行，每一笔账目后面都是人心。你会看账，就能看出谁在骗你，谁在真心对你。这是我在商场上摸爬滚打三十年总结出来的经验，比什么法律条文都管用。”
“好。”沈怀瑾说，语气坚定。
走廊里传来脚步声。
沈怀瑾立刻闭嘴，躺回草席上，闭上眼睛。
脚步声越来越近，在八号牢房门口停下来。
钥匙声，铁锁声。
铁门被打开，昏黄的灯光照进来，在沈怀瑾的脸上晃了一下。
“三六二七，起来。”
是刘狱警的声音。
沈怀瑾睁开眼，慢慢坐起来，脸上做出困倦的表情。
刘狱警站在门口，手里提着一盏马灯，身后还站着两个狱警。他的表情在灯光下半明半暗，嘴角的黑痣像一只趴在脸上的虫子。
“有人来看你。”刘狱警说，“跟我走。”
沈怀瑾的心猛地一跳。
有人来看他？
会是谁？
郑鸿寿？陆清怡？还是——
他站起身，跟着刘狱警走出牢房。
经过赵铁柱身边时，他注意到赵铁柱睁着眼睛，正看着他被带走。
那双眼睛里，有一种幸灾乐祸的光。
沈怀瑾没有理会，跟着狱警穿过走廊，下了楼梯，经过一道又一道铁门，来到了监狱的会见室。
会见室和上一次一样，中间隔着那道黑色铁栅栏，头顶的白炽灯嗡嗡响着。
铁栅栏那边，坐着一个人。
不是郑鸿寿。
不是陆清怡。
是一个穿着灰色长袍的中年男人，身材瘦削，面色白净，戴着一副银框眼镜，头发梳得一丝不苟。他的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，面前的桌上放着一个牛皮纸信封和一本厚厚的书。
他的气质和监狱里的一切格格不入，像是从另一个世界来的。
男人抬起头，隔着铁栅栏看着沈怀瑾，微微点了点头。
“沈先生，久仰。”他的声音不大，但很清晰，带着一点宁波口音，“我姓唐，唐景尧。”
沈怀瑾的脚步顿住了。
唐景尧。
孙兆坤让他找的那个人。
他还没有出去，这个人却自己找上门来了。
沈怀瑾在铁栅栏这边坐下，盯着对面的人。
“唐先生怎么会来看我？我们素不相识。”
唐景尧笑了笑，笑容很淡，像是涂在脸上的一层漆。他伸手把桌上的书推过来，穿过铁栅栏的缝隙。
“沈先生是银行家，应该懂英文。这本书，是我最近在看的。”
沈怀瑾低头一看，书的封面是英文：《The Count of Monte Cristo》。
《基督山伯爵》。
大仲马的著作，讲述一个水手被陷害入狱、越狱后复仇的故事。
沈怀瑾的瞳孔骤缩。
他抬起头，看着唐景尧。
唐景尧的银框眼镜后面，一双眼睛平静如水，看不出任何情绪。
“唐先生，这是什么意思？”沈怀瑾问，声音尽量保持平稳。
“没什么意思。”唐景尧说，手指轻轻敲了敲桌上的牛皮纸信封，“只是觉得这本书写得好。一个年轻人无端入狱，在狱中遇到一位高人，学到了很多东西，最后成功越狱，找到了宝藏，回来报仇。好故事，不是吗？”
沈怀瑾没有说话。
他的心跳快得像要从腔里蹦出来。
唐景尧提到了“狱中的高人”，提到了“宝藏”，提到了“复仇”——这些话，不是随便说说的。
他知道。
他知道孙兆坤在隔壁。
“唐先生，你到底想说什么？”
唐景尧收起笑容，身体微微前倾，眼镜片反射着头顶白炽灯的光，让人看不清他的眼神。
“我想说，沈先生，你不是一个人。”他的声音压得很低，低到只有沈怀瑾能听见，“外面还有人记得你。外面还有人愿意帮你。你只需要——活着出来。”
他站起身，把信封留在桌上。
“这本书送你看。看完了，托人还给我。”唐景尧整了整长袍的衣领，“沈先生，保重。”
他转身走向门口，脚步不急不慢，皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。
铁门关上。
会见室里只剩下沈怀瑾一个人，和那本《基督山伯爵》。
他翻开书的扉页。
上面用钢笔写着一行字，字迹工整有力：
“龙困浅滩，待风云际会。”
沈怀瑾的手在发抖。
这是他第三次看到这句话。
第一次，是孙兆坤在墙壁那边告诉他的。
第二次，是他自己在心里默念的。
第三次，是唐景尧写在这本书上的。
他把书合上，抱在怀里。
信封里是什么，他不用打开也能猜到。
这盘棋，早在他进来之前，就已经开始了。
而他，刚刚看清了棋盘上的一部分棋子。
他站起身，跟着狱警走回牢房。
走廊很长，灯光昏暗，但他的脚步比来时稳了很多。
因为现在他知道了两件事：
第一，他不是一个人在战斗。
第二，有人在外面等他。
这就够了。