民国十六年，腊月初八。
上海法租界霞飞路的圣母大教堂内外，张灯结彩，人声鼎沸。
花轿是从南京路抬过来的，一路吹吹打打，引来满街百姓围观。十二名轿夫穿着崭新的蓝布褂子，脚蹬黑布鞋，走得四平八稳。轿后的嫁妆队伍更壮观：三十六抬朱漆木箱，箱角都包着铜活，抬杠上系着大红绸花。箱子里装的是金镯子、银器皿、绫罗绸缎，还有最新式的留声机和整套的黑胶唱片。
“这是谁家娶亲？排场这么大！”
“你连这都不知道？华商银行的沈总经理娶亲，新娘子是陆家二小姐！”
“就是那个富商沈怀瑾？不但有钱，听说他法语比法国人还地道，连总领事都高看他三分。”
“可不是嘛！二十六岁就掌管华商银行，法租界华董郑鸿寿的女婿，前程似锦啊！”
教堂里的沈怀瑾，穿着藏青色中山装，前别着一朵红绸花，站在圣台前。他身高一米八，肩背挺拔如青松，剑眉星目间透着英气，嘴角挂着温和的笑。此刻这笑意里，有三分欢喜，六分得意，还有一分不易察觉的恍惚——他自己都觉得这幸福来得太快了些。
三年前他还只是上海一家钱庄的小伙计，因聪敏机灵，还眼头活，有见地，被郑鸿寿看中，送到震旦大学读了两年书，又派到法商银行实习了一年。去年华商银行改组，郑鸿寿力排众议，让他担任了总经理。两年时间，他把银行资产翻了一番。郑鸿寿愈发器重，把外甥女陆清怡许给了他。
陆清怡今年二十五，在上海女子师范毕业后，又去本读了两年教育学。回国后在法租界办了所女子学堂，不收学费，专门招收贫家女。她不像上海滩那些名媛，涂脂抹粉、穿金戴银，总是一袭素色旗袍，头发简单挽起，不施粉黛也清丽脱俗。尤其那双杏眼，看人时温温柔柔的，但坚定起来，连她舅舅郑鸿寿都拗不过。
此时她正穿着白色婚纱，头纱长及腰际，捧着一束红玫瑰，一步步走向圣台。伴娘是她学堂的同事，两个梳着学生头的姑娘，也有些紧张，脚下的高跟鞋踩在地砖上，发出一连串细碎声响。
沈怀瑾看着新娘走来，心跳莫名加快了。
就在新娘踏上圣台最后一级台阶时，教堂大门突然被撞开。
“砰！”
大门猛地撞到两侧墙壁，发出巨响，惊得前排宾客纷纷回头。
一群全副武装的法租界巡捕涌了进来，领头的是华探长马德彪，五大三粗，脸上横肉堆叠，平时见谁都笑嘻嘻的，此刻却板着脸，手里捏着一张纸。
马德彪径直走向圣台，身后跟着四个法国巡捕，胳膊上都挂着。
“沈先生，对不住了。”马德彪把那张纸往沈怀瑾面前一递，“上头有令，请您配合调查。”
沈怀瑾接过来一看，是一张逮捕令，上面写着“沈怀瑾涉嫌勾结军阀孙传芳、资助乱党分子，危害租界治安”，下面盖着法租界公董局的大印和总巡捕房的钢印。
字体端正，印鉴齐全，不像是伪造的。
“这不可能！”陆清怡掀开头纱，抢上前来，“舅舅，这是怎么回事？”
郑鸿寿拄着拐杖站起身，脸色铁青。他今年六十，发际线退到头顶，剩下稀疏白发贴着头皮，但一双眼睛依然犀利。他盯着马德彪：“老马，谁签的令？”
“郑老，您别为难我了。”马德彪避开郑鸿寿的目光，“总巡捕房直接下的令，我也只是奉命行事。”
沈怀瑾深吸一口气，把逮捕令折好，揣进怀里。他看向陆清怡，轻声说：“别怕，肯定是误会，我去说清楚就回来。”
陆清怡眼眶已经红了，紧紧攥着他的衣袖不放。
这时教堂外面的花轿旁，传来一个熟悉的声音：“哎呀，这是怎么了？”
沈怀瑾转头，看到薄靳修从人群里挤过来。
薄靳修今年二十七，比沈怀瑾小一岁，两人当年是一起在钱庄学徒的兄弟。沈怀瑾飞黄腾达后，把他提拔成华商银行副经理。这人生得圆脸微胖，一双眼睛总是笑眯眯的，说话前先带三分笑，看着就让人觉得亲切。
此刻他皱着眉头，满脸焦急：“怀瑾，我这就去找律师，您放心，不会有事——”
话音未落，马德彪一挥手，两个法国巡捕上前，一左一右架住沈怀瑾。
沈怀瑾没反抗。他在法租界待了三年，知道规矩：公董局签发的逮捕令，谁也拦不住。反抗只会让事情更糟。
他被押着走出教堂，走过花轿，走过目瞪口呆的宾客，走过那些还在起哄的百姓。
陆清怡追了出来，踩着高跟鞋在石板路上跑，头纱被风掀到脑后，玫瑰花瓣撒了一地。
“怀瑾！怀瑾！”
沈怀瑾回头，朝她笑了笑，用口型说了两个字：“等我。”
他被塞进一辆黑色囚车。
车门关上的瞬间，他看到薄靳修走到陆清怡身边，脱了自己的外套，披在她肩上，嘴唇翕动着，似乎在安慰她。
陆清怡趴在薄靳修肩上哭。
教堂的大钟响了，敲了十二下。
正午的阳光把一切照得惨白，像一出没上色的默片。
囚车发动，拐进一条弄堂，颠簸着朝提篮桥方向驶去。
沈怀瑾通过车后的小窗，看着大教堂的尖顶越来越远，最后消失在石库门的黑瓦之间。
他不知道，这一去，再见面会是何时？
也不知道，刚才那一瞥中，薄靳修搭在陆清怡肩上的手，嘴角勾起的那一丝笑，意味着什么。