提篮桥监狱在上海公共租界与法租界的交界处，红砖砌成的围墙高两丈有余，墙头拉着铁丝网，四个角上各有一座岗楼，昼夜有人持枪巡逻。老上海人都知道这个地方，管它叫“死亡堡垒”。
沈怀瑾从囚车上被押下来时，已是下午三点。
他被带进一间狭小的审讯室，屋里只有一张桌子和两把椅子，墙上挂着一盏白炽灯，发出嗡嗡的电流声，光线昏黄。
桌上摊着几份文件，旁边是一盏没盖的搪瓷茶缸，浓茶早就凉透了，茶渍在缸壁上留下一圈圈褐色的痕迹。
淞沪警备司令部侦缉处处长霍天成，正坐在桌后翻看文件。
此人三十五岁，中等身材，壮得像头牛犊。最扎眼的是左脸上的那道刀疤，从眉梢一直延伸到嘴角，把整张脸分成两半，像是被人生生用刀劈开又重新缝上一样。他穿着军装，可不正不经，领口敞开，袖子卷到肘部，露出一截精壮的小臂和一块老式怀表。
霍天成抬眼看了看沈怀瑾，没说话。
两个巡捕把沈怀瑾按在椅子上，退了出去。
审讯室里只剩下两个人。
沈怀瑾的双手被铐在椅子扶手上，铁圈勒得手腕生疼。他打量四周，墙壁上有水渍，墙角有霉斑，空气里弥漫着湿腐朽的气味，混着劣质烟草和茶叶梗的苦涩。
霍天成放下文件，点了一烟，烟雾在昏黄的灯光下翻滚。
“沈怀瑾，民国十四年三月到五月，你三次以华商银行名义，向浙江地区汇款，总额十二万元。钱去了哪里？”
声音不大，像是闲聊，但每个字都带着不容置疑的威压。
沈怀瑾一愣。
民国十四年三月到五月，那正是孙传芳与奉军交战的时候。华商银行确实有几笔汇款，但都是正常的商业往来，是替几家做布匹生意的客户汇的款，有完整的票据为证。
“霍处长，那些都是正常业务”沈怀瑾正要解释。
“啪！”
霍天成猛地一拍桌子，搪瓷茶缸跳起来，茶水溅到文件上。
“正常业务？”他站起身，双手撑在桌面上，身体前倾，那道刀疤在灯光下像是活了过来，随着面部肌肉的抽动微微蠕动，“你以为我们是傻子？那些钱全部进了孙传芳的军需账户！你还想狡辩？”
沈怀瑾心跳加速，但他强迫自己冷静。
“霍处长，那些钱是代客户——不是......”
“客户是谁？”霍天成绕过长桌，走到沈怀瑾面前，居高临下，“别说名字，你说一个名字，我马上让人带来对质。”
沈怀瑾张了张嘴，说不出话来。
那些客户从广东来，是在福建做布匹生意的，汇款后就离开了上海，连地址都没留。当时他只想着做生意，本没多想。现在想来，那几个人说话吞吞吐吐，行迹确实可疑，但他当时被业绩冲昏了头，压没往这方面想。
“不知道？”霍天成冷笑，“那好，再看这个。”
他从文件夹里抽出几张纸，摔在沈怀瑾面前。
沈怀瑾低头看去，是几张照片和一份文件。照片拍的是几捆宣传品，上面印着“打倒列强”、“工农兵联合起来”之类的标语。文件上写着：“兹委任沈怀瑾为本部特别联络员，负责沪上宣传品印刷及分发事宜。”
落款是某个左翼团体的名字，还盖着红印。
沈怀瑾脑子“嗡”的一声。
他从未见过这份委任状，照片里的宣传品他也从未经手。但这印章、这签名，看起来都像真的，至少不像是粗制滥造的伪造品。
“这、这不是我”
“沈怀瑾！”霍天成的声音陡然提高，“勾结旧军阀，资助乱党，两项罪名，每一条都够你吃枪子！法租界愿意把你移交给我们，已经算是给面子了。你要是不识相，我现在就可以送你到龙华警备司令部，那里可没有审讯室，直接就是刑场！”
沈怀瑾握紧了拳头，指甲掐进掌心。
他现在明白了——这是有人要整他，而且是往死里整。
那些汇款记录、那份假委任状，都不是临时能编出来的东西。这是精心策划的陷阱，从他经手那几笔汇款开始，甚至更早，就已经有人在布局了。
谁？
郑鸿寿得罪了人？
竞争对手使的阴招？
还是？
沈怀瑾脑海里突然闪过薄靳修那张圆脸，在教堂门前披衣服、安慰陆清怡的画面——还有嘴角那丝若有若无的笑。
不会的。靳修是他兄弟，两人一起熬过苦子，一起从钱庄学徒起来的，他怎么会。
“我要求见律师。”沈怀瑾说。
“律师？”霍天成哈哈大笑，笑声在狭小的审讯室里回荡，刺耳得很，“你以为这是美国电影？这里是上海！法租界巡捕房抓的你，警备司令部审的你，你找哪个律师？找法国律师？好啊，你联系法国领事馆试试，看他们管不管你一个中国人的死活！”
沈怀瑾沉默了。
霍天成说得对，在法租界，华人和白人的地位天差地别。他一个华商银行的总经理，在郑鸿寿面前算个人物，在洋人眼里，不过是个好用的工具。真要出了事，没有哪个洋人会为他出头。
霍天成又点了一烟，语气缓和下来：“沈怀瑾，我也不想为难你。有句话我得提醒你——要老老实实的交代。”
“你让我交代什么？”
“交代你知道的。”霍天成把烟叼在嘴角，从公文包里又抽出一份文件，“你不是一个人在做事。谁指使你的？你的上线是谁？你的同党还有谁？说出来，我可以为你向法官求情。现在是民国了，不兴株连，但你要是嘴硬，受苦的是你自己。”
沈怀瑾闭上眼，深呼吸。
他要冷静。
有人在整他，但对方到底要什么？要他的命？要他的银行？还是要通过他扳倒郑鸿寿？
“霍处长，我什么都不知道。”他睁开眼，看着霍天成，“那些汇款是正常业务往来，有票据为证。那份委任状是伪造的，我从未见过。如果您愿意给我时间调查，我可以......”
“够了！”霍天成把烟头掐灭在桌上，烫出一个焦黑的圆点，“嘴硬是吧？好，我成全你。”
他走到门口，拉开门，对外面喊了一声：“来人！送他去监房！”
两个狱警进来，架起沈怀瑾，穿过一条长长的走廊，经过几道铁门，来到监区。
走廊尽头的墙壁上，刷着一行白底黑字的大字：“悔过自新，重新做人。”
沈怀瑾被推进一间狭小的单人牢房，面积不到五平方米，一张铁架子床，一个木马桶，墙上一个巴掌大的铁窗，窗外是黑漆漆的过道，看不到天。
铁门“咣当”一声关上，走廊里的脚步声渐渐远去。
四周安静得可怕。
沈怀瑾坐在床边，手指摸着铁架子上斑驳的锈迹，听着隔壁牢房传来的微弱动静。
这时，一个苍老但清晰的声音，从墙壁的另一侧传来。
“年轻人，你是今天新来的？”
声音很轻，像是从很远的地方传过来的，但又像就在耳边。
沈怀瑾一愣，转头看向墙壁。墙壁是青砖砌的，灰缝有些脱落，有几个小孔似乎是通气用的。
他凑近一个小孔，压低声音：“你是谁？”
“我是谁不重要。”那个声音笑了，笑声里有种看透世事的沧桑，“重要的是，你知道你为什么进来吗？”
“我被人陷害了。”沈怀瑾说。
沉默了几秒。
那个声音又响起，这次更轻，几乎是用气息在说话：“知道陷害你的是谁吗？”
沈怀瑾握紧拳头：“……我还不知道。”
“那你就要在这里待很久了。”那个声音叹了口气，带着一种说不清道不明的怜悯，“很久很久。久到你忘记外面的世界长什么样。”
“你待了多久？”沈怀瑾问。
“十年。”
沈怀瑾浑身一僵。
“这十年里，我见过太多像你这样的年轻人进来，意气风发，喊冤叫屈。后来呢？”那个声音顿了顿，“后来，有人疯了，有人死了，有人认了，也有人——”他故意拖长了尾音，“也有人找到了出路。”
铁窗外，走廊上的灯光灭了。
整座监狱陷入黑暗。
只有远处岗楼上的探照灯，偶尔扫过铁窗，投下一道惨白的光柱。
沈怀瑾靠在冰冷的墙壁上，听到隔壁再也没有声音。
黑暗中，他睁着眼睛，一夜没睡。